更新时间:2009-06-24

没有方向的家:不断让人失望的鲍勃迪伦

《像一块滚石》中文版刚出来的时候，好多人都对封面照片大失所望，“为什么不用那张更帅的”，而究竟“那张”是哪张，在每个人心中又千差万别。

也许这正是鲍勃·迪伦人生的比喻——他正是那个不断让人失望的人。一个被符号化的人总会被人赋予无数莫名其妙的意义和期望，他作出任何改变都会惹恼一群人。但是，他又什么义务去满足每个人的期望？

他从走上舞台的一刻开始，就注定成为美国乃至世界现代文化的一个标本，他早已成神，但他还活在世间，他的遗嘱早已被所有人背叛，包括他本人，关于他的解释权归属除了他之外的所有人。

当他在新港民谣节拿起电吉他，换来嘘声一片的时候，你可以把这看做是一个先锋人物的宿命——普通大众总是害怕改变，他们将任何挑战他们审美惯性的行为视为背叛；也可以认为这是一次失败的投机转型。但是毫无疑问，他给音乐带来了一些不一样的东西，如同他给了披头士的大男孩儿们平生第一支大麻烟一样，音乐也从那时候开始“蓄起胡子，像成年人一样思考了。”

迪伦的传奇一直伴随着争议，这些争议往往只是自说自话，或者说是盲人摸象。它们都是迪伦形象的组成部分。在影响和声音的组合贯穿主流视野，人类开始重拾全观认知体验的现在，迪伦实在是一个不可多得的认知标本。在《No Direction Home》这部片子里，迪伦1966年英国巡演的画面贯穿影片始末，此起彼伏的嘘声和叫嚷，英国绅士们涨红着脸抗议，记者生硬冷漠地发问。他们愤怒，因为他们被冒犯了，他们只愿意接受“民歌手迪伦”。这些画面被拉扯成碎片，散布在影片的各个角落，冷不丁跳出来一下。既正常无比，又荒诞至极。

迪伦的另外一个身份是所谓“抗议歌手”，对于这个称号，从当时的资料来看，迪伦很无奈，也很不耐烦，甚至他会焦躁地打断主持人的话，斩钉截铁地予以否认。我非常能理解他的反应，是啊，你他妈才是抗议歌手，你们全园区都是抗议歌手。给别人贴标签是一种很省事儿的行为，可以有效掩盖自己智商的低下。

人类分为两种方式生存，一种靠思考，一种靠本能，本能使人坚强，思考使人软弱。迪伦是典型的靠思考生存的人，大多数人则是靠本能生存的。在这两种人相遇的时候，思考型人的命运只能是被动的。当他接受那个“左翼进步团体”颁奖的时候，他显得很不自在，甚至有点无助。他并未代表任何人，他其实只是被代表，他是一个“被任命”的英雄。而当他想摆脱公众强加给他的这些身份时，对于群体来说就成为了反叛甚至反动，迎接他的只有嘘声和谩骂。

《No Direction Home》记录了迪伦1963-1966年的早期生涯，可以认为这是他最重要的一段岁月，也是摇滚乐历史上最充满传奇与浪漫的激荡年代。现在鲍勃·迪伦仍然活在世上，我们居然还在和他共享同一时空——真是牛逼死了。