前一段时间，在电影资料馆看了三宅唱的展映，包括参与了导演的影后交流。几部影片看下来，感触最深的是《惠子凝视》这部电影，几度在电影院崩溃大哭。当然也许是我的INFP体质发作，但确实是后劲很大。它是导演三宅唱2022年上映的一部作品，改编自前职业拳击手小笠原惠子的自传《不服输！》，故事人物的原型是生于1979年的小笠原惠子，她是日本第一位以听障状态成为职业拳击手的女性。
这篇内容我做成播客了，欢迎来听听我的声音>>
https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/64dcf8d43fa4090b74720d2e
三宅唱是日本当前非常重要的中生代导演，从今年的上海国际电影节开始，辗转桐乡、成都、武汉、北京，从6月到7月，举办了《三宅唱中国特展——听见都市的节奏》。《惠子凝视》是他最新也是最重要的电影作品。三宅唱表示，自己接受导演邀约时非常犹豫，因为他对拳击一无所知，也完全不了解听力障碍人士，“我作为健康人，而且是男人，要描写一个与我自己完全不同的有听力障碍的女性，我不知道我去拍是否合适。”但了解之后，三宅唱被小笠原惠子深深吸引了，“我觉得她非常帅，是非常了不起的女性，她说自己非常怕疼，而我一直觉得拳击手不会说怕疼，我被她这种真诚所感动。”
三宅唱为此做了大量的准备工作，看了大量拳击类电影和刻画听障人士的日本电影，但他并没有被这些作品所影响，他将那些拳击电影视为“反面教材”，对剧组主创说：“我们不要拍这种。”
三宅唱导演的《惠子凝视》是一部彻底与过去类似题材电影决裂的影片，它没有走前人的老路，没有把惠子拍成一部日本残障女孩的残酷青春物语，也没有拍成一部热血拳击女魔头的传记片，铺垫运动员的艰辛与不易，再将赢得比赛作为高光时刻的结局。他也没有拍成为追逐奖杯寻找自我突破自我的追梦之旅，展现所谓的“积极的人生态度”……他把这些统统摒弃了。
《惠子凝视》是一部沉静内敛，混杂着伤痛和温柔力量的艺术电影，大部分镜头内容都对准了惠子的彷徨，迷茫和日常生活的时刻，这些叙事也最终并不导向某种成功。从这个故事里也感受不到惠子十分想要赢或是出名的意图，甚至结尾以惠子的一场失败而结束。它也不是“失败者”视角，也不是当下流行的“日式丧燃”套路。
这部影片最大的感染力，在于每个人在惠子身上都能看到自己，都能看到自己的生活，这不是拳击台上的人物，也不是励志书籍上的人物，这个电影完完全全是关于我们自己。
《惠子凝视》是第72届柏林电影节遇见单元最佳影片提名，《电影旬报》年度十佳日本电影作品第一名，平遥国际电影展首映单元最受欢迎影片，惠子的扮演者岸井雪乃也获得了日本电影学院奖最佳女主角。是喜欢日本艺术电影的朋友，不可错过的一部佳作。
但也会有人觉得这部电影毫无野心，平淡如水，就是这样一部很可能因为平淡而被人误解和错过的电影，它迸发出的巨大情感力量，到底是什么？
在原著中，原型人物惠子的父母没有选择一开始就送她去特殊学校学习，而是戴着助听器和普通学生一起上课，在普通学校，惠子度过了幼儿园到初中毕业的阶段。这也导致她从小被霸凌，霸凌理由不限于听不见、自然卷。她在高中变成了和老师打架斗殴、在朋友的怂恿下偷窃的不良少女。
与电影相比，原著人物性格更加的尖锐、人际关系压力非常紧绷。惠子并不拥有一直支持自己包容自己的父母，中学时代，母亲甚至对她喊出过“我要杀了你，在一起去死这样的话。”
原著卷首语写着这样一句话：“不论在学校，还是进入社会后，我都安于自己是社会弱势群体的身份。这让我感到懊恼。打心底里我是不想认输的。也许只有拳击能纾解我的心情。”
如果了解了原型人物后，回过头来再看三宅唱导演的拍摄手法，就会发觉他几乎避开了所有能让这个电影拍的从传统意义上更“好看”一点的方法。在电影中，导演并没有从更能激发戏剧张力的少女时代写起，而是讲述成年后的惠子，并吧故事发生的时间设定在了疫情期间，惠子过着一种成年人常见的平淡枯燥的生活，一副柔弱、沉默的样子，和周围的人靠手语、笔谈进行交流，眼神中隐藏着一种淡然和专注，浑身上下并没有任何杀气。
她平日是在一家酒店做服务生，整理房间，她专注地清理着台面和马桶，熟练地指点着同事应该如何工作，她的生活和普通人没有两样，只是因为听力障碍，让生活的枯燥、苦闷，显得更加清晰。她业余时间会去一家百年老拳馆练拳击，并成为了一名职业拳击手。她每天的SOP是，面对着河道进行拉伸、热身运动、练习拳击招式，还有写训练日记。
在赛场上，惠子显得狼性十足，但获得胜利时，也并没有表现出什么高兴或者兴奋，拍照的时候被打蒙了，完全笑不出来，眼睛被打肿，口吐血沫。观众不禁疑惑，她到底怀着什么样的心情在战斗？为什么要做这种毫无美感、枯燥、近乎自虐的竞技运动？而且由于听力问题，她无法听到裁判的口令和读秒，会让自己处于一种非常危险的境地。她有什么想不开？她趟在床上望着天花板的时候，在想些什么？她的原生家庭有什么问题吗？
导演三宅唱并没有聚焦于女孩与原生家庭母亲之间的矛盾，至少没有在电影里让这种矛盾变成不可收拾的局面，两个人只是在街头手语对话。当母亲和她聊到她还要打多久的拳击时，惠子的眼神变得非常倔强，她完全没有想过放弃。
这个电影，几乎没有重要的事件发生，只是平淡的描述着一个女孩的日常，但是让人很容易带入共情，看电影的过程中，我一直在想，这不就是我们的生活吗？哪里有什么不同，简直一模一样！我就是那个普通的平凡的人，我就是惠子本惠！
面对生活，我们被枯燥和苦闷挤压在屋檐下，日复一日做着又脏又累的活儿维持生计，我们又聋又哑，我们无法交流表白，却被对手踩中脚，被打得鼻青脸肿，最后输的一败涂地。
面对家人，他们也无法了解自己的心情，孤独无法化解。在这个随处带着口罩的社会，人与人之间的连结微乎其微，连读懂唇语的最后机会也没有了。独自一个人在家中发烧，看着温度计，甚至随时死去都不会有人知道，没有人会帮助我们，我们只能一个人孤独地走自己的路。
只有这个看上去离经叛道的事情，是保护自己的铠甲，也是获得社会连结和尊重的来源。是掩藏在平淡枯燥苦闷生活下的，通往另一种可能性的出口。
电影有一种黄黄旧旧的气氛，如果电影字幕没有写明故事发生在2020年，从画面上看，会误以为这是一个年代久远的影片，因为故事的主场景发生在一家老拳馆里，它在战后的1945年开馆，是馆长的父亲一手创立，而如今训练设备老旧。由于主人公不能说话，影片里声音的主人公就变成了各种各样的环境摩擦音，老旧的健身器材发出各种吱吱呀呀的声音，还有拳馆里踢打的声响，他们是声音世界里的主角。
在原著中，惠子练拳是从专门学校时代开始，对她来说这样的选择很简单——1.不用与人接触又可以流汗，2.便宜。工作后，惠子重拾一度中断的格斗术，但被很多拳馆拒绝，之所以最终能成为职业拳手是因为她遇到了眼睛看不到的拳馆馆长。
而在电影里，导演同样设计了这样一个重要人物——拳馆的老馆长，一名60多岁的大叔，他总是穿着尼质的格纹西装，坐在老拳馆的角落，翻着材料，或者是在修整着什么东西。
由于惠子听不见，对于周围的环境也不敏感，馆长看得出来，她沉浸在自己的拳击世界里，非常专注。馆长注意到了这个女孩，在他看来，这个普通的女孩，对拳击意外的，充满了激情。两个人偶然间会有一些互动，但并没有什么特别的对话，他们之间似乎彼此有一种无言的惺惺相惜。
由于受疫情影响，老拳馆经营出现了一些问题，拳击手学员陆续流失，而馆长的身体也开始出现问题，馆长开始想闭馆之后的退休生活，但他的身体在加剧恶化。伴随着疫情的压抑环境，给惠子生活带来无限勇气的出口——老拳馆，在风雨飘摇中，一点一点走向了末路。
当馆长向大家宣布了闭馆的事情后，大家虽然内心波动很大，两名教练甚至强忍着情绪激动，但大家还是坚持继续训练，直到闭馆的最后一天。这让我联想到日本文学中经常出现的一种主题——向死而生。就是明明已经知道结局是注定失败，但还是要奔赴死亡，并把这种信念强化，变成个人至高的信仰。
闭馆对于惠子的打击，比她想象中的还要大，但她并没有什么过激的反应。当得知闭馆消息后，惠子站在街头，她彻底陷入了迷茫，她的英雄梦想将终止于最后一场比赛，往后，就都不复存在了。
没了拳击，她的生活彻底被困住在日常中，她无法用语言表达，但还要故作坚强，这先天性的缺陷加剧了她的苦闷。看到这里，观众可能以为影片会走向一种因为有梦而自我救赎的方向，她是一个忠于拳击的梦想家，可以为了梦想坚持到底，向死而生。但故事再一次并没有朝“更戏剧化”，或者“更励志热血”的方向发展。
老馆长和教练费劲辛苦帮她联系了能接受她继续比赛的新场馆，对方也发出了真挚热情的邀请，但却被惠子粗鲁冷漠拒绝了，拒绝的理由居然是“离我住的地方太远”……我们这才恍然明白，她似乎认清了自己对于拳击的坚持，其实与拳击已经无关了。
当惠子回到了老拳馆，她和老馆长两个人一起对着镜子挥拳的时候，馆长的拳头已经无力，打在空气上，西服却被扯破，他随口自嘲道“又要被老婆骂”，镜子里的，那衰颓的样子毫无百年拳馆老大的威严，只有一个年近暮年，被生活挤压的糟老头。惠子被他这幅模样惹得几乎想哭，她说不出话，只能陪着老馆长，两个人毫无意义的，对着镜子挥拳，对着空气挥拳，对着生活挥拳。
什么比赛不比赛，她喜欢的是老拳馆，这个给她精神庇护的地方，老旧的熟悉的味道，是她继续拳击的理由，而不是为了什么比赛，什么夺冠。在那里有懂她的人，是那里的人，让她感觉到和自己产生了一种情感上的连结，她喜欢这个不时髦但充满人情味的地方。
在馆长住院昏迷的时候，馆长的老婆在床头给他念惠子的训练日记，里面记录着大量的枯燥的日常，10公里长跑训练、三轮空拳训练、三轮沙袋训练、两轮战绳训练、五轮乒乓靶训练……但就是这样日复一日枯燥的日常，苦闷的无法说话又听不到的日常，却因为过于平凡，又过于坚持，居然产生了一种意义感。就像电影唯一的插曲唱的那样——“你只要坚持着你的生活，你的生活，我会相信着你，你的生活。”
伴随着日记枯燥的日常，电影画面里出现了惠子与老馆长一些生活里小小趣事的画面，那些小的不能再小的、偶然的、突发的微笑，却让生活最终胜利了。
所以在生命的尽头，在面对死亡时，你会真诚面对自己，先进的技战设备不重要了、比赛的胜负不重要了、狗屁梦想也不重要了，真的，什么都不重要了……因为有懂你的人，有你在乎的人，让平凡的枯燥的苦闷的生活，变得很重要很重要。
最终，当我们失去一切，然后，带着伤疤和记忆，让生活继续。这个伤疤和记忆，是我们继续面对生活的勇气。
对了，关于你的离去，我无法原谅。
这部电影给我的精神带来了巨大的冲击，几度在电影院中崩溃大哭。
在这次电影资料馆的展映中，映后互动环节有位观众提问，说到了三宅唱与滨口龙介在台词处理上的区别时，全场的观众似乎心有灵犀地都笑了。
三宅唱与滨口龙介在日常生活中是非常要好的朋友，他们几乎每个月都会约见面。在聊到他的朋友滨口时，三宅唱语气明显变得开朗了很多，感觉到他的兴致明显起来了。
确实，三宅唱和滨口两个人像两个极端，一个是密集的台词，一个是沉默的一言不发。由于我们的日常语言其实只有很少的部分会触碰真实的情感，大部分时间的日常语言只是交换信息，艺术电影在台词这个方面，走向了纵深的两个不同的方向。
滨口往文本、文学化的方向前进，密集的台词贯穿全片，用语言穿透映像时空上的界限，让我们穿透生活表面，了解人物的过去未来全貌。而三宅唱的电影，则是另外一条道路，他更侧重身体动作的表达，往纯视觉叙事的方向走，几乎可以当做默片来看。而这样两人完全不同表现路线的导演，目的都是为了穿透日常语言对于情感的束缚，触碰到真实。
除了台词，影片在声音方面也有很特别的处理。为了配合女主人公的听障问题，影片中除了惠子弟弟创作的一首原创歌曲外，《惠子，凝视》全片基本上没有用配乐。片中出现的一些手语交流的场景，画面需要要时不时要停下，打出字幕，有的在大银幕下方打出字幕，有的则根本没有配字幕，给人一种默片的怀旧气氛。
三宅唱说自己喜欢默片，他在学生时代看到卓别林电影等默片时，虽然电影没有字幕、没有台词，“但是非常丰富，包括吵架的场景，演员的表演，不通过语言能将情绪表现得淋漓尽致。”
《惠子，凝视》的英文片名也很有意思，“Small, Slow but Steady”（微小、缓慢但坚定）。在接受媒体专访时，三宅唱说，其实这是他拍摄剧本时使用的原名。身为拳击手的惠子，每天都需要不断地积累、变化，才能有机会站在格斗的擂台上。
在电影里表现普通，同时传达情感的张力，其实不是那么容易的一件事。总之，《惠子，凝视》并不依靠充沛的情感或是激动人心的桥段推动，电影更像是随着一些日常的生活而缓慢行进，就像静静流淌的生活本身。用大量细碎的生活细节，让我们反观自己的生活，想起那个让我们平凡且幸福着的人。感谢他们。
我在小宇宙，欢迎来听听我的声音>>
https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/63c3e114fabece0ce80c4d43
https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/6495ae8786eb9d7e4706c29
