更新时间:2015-02-07

出轨幻想:用第三人称认罪

乍一眼看是三线叙述。
线1：作家和妻子分居，在巴黎的酒店长住写作，并与情人安妮幽会。
线2：女儿死后和妻子分居的美国人在罗马邂逅吉普赛女郎，为赎回女郎的女儿面临是否倾家荡产的选择，那个女儿或许根本不存在一切只是骗局。
线3：在妻子导致儿子差点因意外丧生后，画家离婚。妻子争夺儿子的探视权。
我不知道The Third Person是怎么翻成“出轨幻想”的。与主题根本不符。这是一个“第三人称”的故事。
作家的故事是题眼，他亲口说过“我在写一个故事，主人公只能通过他笔下的角色来感知感情。”于是他的情人，同样是一个记者，一个未来的作家和他开玩笑，“他”怎样怎样，“她”怎样怎样，用“他”和“她”代替“你”和“我”。
如果观众到这里还没看出只有哪一线是真实哪一线是虚构，那哪怕看完这部电影也只能满头雾水或者干脆以为这是个三线的爱情故事。不幸的是这样的观众占了大多数。（很大程度上是导演的责任，但是这篇评论要专注电影的故事和结构。比起抨击导演哪里哪里不到位如何如何不到，我更愿意花心思说说他的构思哪里含蓄哪里精妙。）
这时候可以再看回原来的故事——只有线1是真实，线23是作家笔下的故事，但作家有让主角替自己感知经历——即用主角代替自己的习惯。只有先分清三条线的虚幻与真实，才能看懂这部电影说了什么。作家时常听见一声“看着我！”从身后传来。而这句话也在线23中出现。
线2线3有同样的主题，救赎，赎罪。中心是孩子。
美国人哪怕知道可能被骗，还是花光了所有的钱，用十万欧元赎出偶遇的吉普赛女人的和他素未谋面的女儿。因为他的女儿是怎么死的？在游泳池里他离开三十秒接了个工作电话，回来女儿就淹死了。他在尽一切可能赎罪，哪怕救的是一个不知是否存在的别人的女儿。
画家的妻子为得到探视权在画家逼迫下说出儿子的“意外”并不是“意外”，她只是想“给他一个教训”以免他以后不知轻重伤害到自己。她几乎是“蓄意”让他的儿子钻进洗衣袋陷入生命危机，她是个罪人。
线23是作家已完成的故事，他的出版商并不满意这个故事。
作家已经陷入江郎才尽的困局，用出版商的话说，你的第一本书，惊世骇俗！原始冷漠毫无怜悯和羞耻，曾让人一边校对一边汗流浃背。第二本书，比第一本少一点，然后第三本第四本第五本……在你现在的书里，你有随机的角色为你编造诸多的借口。
换句话说，他已羞于承认，无法做到赤裸地诚实地毫无畏惧地写作。而那恰好是好的写作最基本的特质。
将出版社的话与线2相对照，不必结尾就可以揭开隐藏的故事。作家之所以跟妻子分居，是因为他的儿子，像美国人的女儿一样在游泳池里淹死了，作家让他淹死的原因是为了去接一个电话。
再对照线3，“意外”不是“意外”，作家掩藏的真相究竟是什么？
带着这个疑问，可以去看作家做了什么。他重新开始写一本书，在新书里他坦白了自己的罪，所有人的罪。他甚至不避讳写到他的情人安妮与她的父亲的乱伦恋情，这对她像是个报复。
安妮看到他的笔记，发现他在写她后离开了他。作家继续孤独地在巴黎写作，在妻子打来的电话里，他终于坦诚了自己。他当晚抛下儿子接的并不是个“工作电话”，而是偷情对象安妮的来电。他仍然没说的是，或许他当时也像画家的妻子那样对自己的儿子感到厌烦，想“给他个教训”让他尝尝被水淹是什么滋味，儿子恳求“看着我”，可他离开了他，结果就是三十秒钟，他失去了自己的儿子。
线2线3的故事有团圆结局，美国人救了吉普赛女人的女儿，她没有骗他，那个小姑娘真的存在；
画家的妻子在丈夫的阻拦甚至殴打下抱住自己的儿子，讲述自己有多抱歉，将买来的玩偶送给他。
三线故事互相穿插交织，地点和时间变幻不定，甚至要观众用解码的手段来对照来确定哪一幕真实发生了哪一幕只是虚幻，真实的发生的每一幕又究竟发生在从前还是以后。就像纳博科夫的小说signs and symbols，地点和时间都是相对的，唯有人活着就为承受折磨是永恒的主题。
只有“第三人称”的故事有好的结局。在线1，作家的故事，也就是真实里，他和他的情人将为他儿子的死负责，他将一生生活在幻想中他儿子的声音里，夜深人静独处时，漫步在街头人潮汹涌时，背后传来一声“看着我！”他将永远悔恨痛苦为什么没有真正看着他看护他；
他的情人让他发现她最深的秘密，和父亲乱伦，却被他背叛，因为他要真实要赎罪而将她的羞耻和秘密好不掩饰地写入书中。她也将在他的背叛和伤害中永远悔恨痛苦。