更新时间:2019-05-28

尺八·一声一世:追逐着你的追逐

文 | 叶丹颖
河西死后，三毛跟荷西的对话没有终止，她用“通灵术”和荷西的亡灵沟通。
听起来很迷。
但我相信。或许可以用另一个接地气一点的词来形容“通灵术”，叫“心诚则灵”。
当心静下来，再静下来，你是可以真切地感受到那个你想念的故人。那一刻，虽然跨越时空，甚至生死，你却能清晰地感应到对方的存在。
这是一个生命与另一个生命之间不足为外人道的默契。

无独有偶，在空无一人的司马台长城，面对山川和夕阳，小凑昭尚用尺八吹起《晚霞》时，他感应到了死去的队长。
2006年，小凑昭尚所在乐队「ZAN」的队长砂川宪和因登山意外去世。那年，队长才32岁，而队长生前的愿望就是去长城吹《晚霞》。
在那天的晚霞里，小凑昭尚感觉自己不是想起了队长，而是看见了他，“十年来，从未如此强烈地感受到他。”

“想念”和“感受到”是不一样的，“想念”是思而不得，“感受到”是与你同在，“想念”也许时时发生，“感受到”却要等待时机，前者令人苦涩，而后者给人宽慰。
当天地辽阔，小凑昭尚的《晚霞》响彻在长城的晚霞里，我泪目了，全身的毛孔不自觉震颤。
夜里，打开网易云音乐静静听「ZAN」的《YUYAKE》，温暖的感动再次浸润而来，如酒越喝越暖。

类似的温存在《切尔诺贝利》的一处细节里也出现过：丈夫临终前，妻子望着窗外普普通通的白墙，向丈夫描绘她眼前的“红场”、“克里姆林宫”、“救世主塔”、“列宁墓”。丈夫问她：“你能看见圣巴西尔大教堂吗？”妻子满足地说：“能看见，真美。”
因为丈夫答应过妻子，会带她去看莫斯科。灰蒙蒙的医院病房内，他们谁也没有看见莫斯科，可是他们又真真正正“看见”了。

似乎有一种哀而不伤的东西。
纪录片中这群年轻尺八人打动人的，是他们对音乐至死不渝的热爱与澄澈之心，和由此带给他们的生命哲学——“用一音将人心中的迷茫与悲伤进行救赎。”
在队友们眼里，砂川宪和的墓不是墓碑，是歌碑。
因为有了对尺八信仰般的热爱，生死皆有了寄托和解释。
想起在巴黎圣母院熊熊燃烧的夜晚，信徒们祈祷的歌声；2015年巴黎恐怖袭击后的现场，众人为缅怀遇难者合唱的马赛曲……

“一音成佛，佛是一面镜子，在佛面前吹奏能看见自己。”
小凑昭尚对万里长城的第一印象是十分温柔。我一下子被这种表达吸引，一直以来，长城都被人们用“壮观”一词形容（当然，我的印象还有“挤”），但小凑昭尚用的是“温柔”，他用“温柔”一词形容的另一个对象是祖母。
看完电影时，我在想，其实是因为小凑昭尚本身就是个温柔的人吧。他看见的万里长城的温柔，是他心底的温柔。

在队长去世前，小凑昭尚对山本无兴趣，队长去世后，在追逐故人未曾来得及追逐的脚步中，他真正开始感受到山的魅力、感受到了故人对山的热爱。
想到《牵手》的歌词——
因为爱着你的爱
因为梦着你的梦
所以悲伤着你的悲伤
幸福着你的幸福
因为路过你的路
因为苦过你的苦
所以快乐着你的快乐
追逐着你的追逐
在《尺八·一声一世》里，可以看到这样一条条因尺八串连起来的追逐路线图。
小凑昭尚到“尺八祖庭”——杭州护国仁王禅寺遗址，对着公交站边一块石碑旁若无人地凭吊；年轻的尺八学徒徐浩鹏一路坐火车到西安，只为在青龙寺见一面他的偶像佐藤康夫。

虽是带着朝圣色彩的寻源，但《尺八·一声一世》并不是一部传达狭隘民族主义的纪录片，人们不必嗟叹为何中国古老的乐器却是在日本得到了传播？
音乐亦有自己的生命和缘，只需“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同。”比起“文以载道”，“为艺术而艺术”才更符合艺术的初心。
就像这部纪录片的创作，导演聿馨没有选择古典的尺八和尺八人作为拍摄对象，而是今天的尺八和尺八人，因为打动到她内心的正是后者。

尺八的声音空灵、遗世而独立，尺八人的故事和精神带给人的感动，接近于润物细无声，而非带有情感绑架的为煽情而煽情。
影片的呈现，与传统纪录片不同，它与年轻人很近。从开场的街头采访切入，各路神回复，让人们开始对尺八这一陌生的乐器产生好奇。
中日间的来回场景切换、人物好玩的语言，让整部片的节奏并不枯燥（Ps.让谨慎拘束的日本演奏家在镜头前真实生动，聿馨的技巧是请他们喝酒，她说纪录片中有很多金句都是他们在酒后讲的，而一开始的采访，她挖掘不到任何东西）。
更重要的是，不管是画面，还是声音，都是心灵的淘洗与享受。纪录片的每一part与音乐的每一章完美契合，一部电影，亦如一场完整的演奏会，且首尾呼应。

在至净的尺八声声中，遇见一个个年轻皮囊下至净的灵魂。会让人觉得，因为有这些美好，所以人间值得。
走出影院的时候，北京的天晴了，地上还留着下过的雨水，一路上小风轻吹。低头看见水泥地上小小的落叶、落花，感叹它们也是一“声”一世啊。
细细碎碎叨了这些，是想留下那些稍纵即逝的感觉，深感比起电影本身，文字是苍白的，在电影正式上映的时候，想要去二刷，希望你也去看呀。