这部于2008年上映的影片既是对宫崎骏叙事能力的证明，也是对他关于环境和人际关系担忧的生动展现，虽然表面上是面向儿童的影片，却蕴含着跨越年龄与文化的深层意义。

本质上，《金鱼姬》是一个关于五岁男孩宗介和渴望成为人类的魔法金鱼波妞之间友谊的奇幻故事。这个看似简单的情节，却被赋予了宫崎骏作品典型的多层次复杂性。影片是对安徒生的《小美人鱼》的现代重新诠释，但却有着显著的不同，强调了天真、环境平衡和童年乐趣的主题，深植于日本文化，汲取了对自然神圣性和居住其中的灵魂的神道教信仰。随着波妞为了与宗介在一起而变成人类，情节逐渐升级，最终导致自然的破坏，象征着现实世界中的生态失衡。影片的高潮在于波妞在成为人类或返回大海之间的抉择，强调了牺牲、平衡与和谐这些中心主题。宗介代表着天真和无条件的爱，而波妞象征着自然界野性不可驯服的精神。他们的关系是更大的人类与自然互动的缩影。像宗介的母亲和波妞的巫师父亲这样的配角，为故事增添了层次，代表了成人的担忧和人类进步与环境保护之间经常存在的矛盾关系。《金鱼姬》是一场视觉盛宴。与当下流行的电脑生成图像相比，手绘动画的使用保留了色彩的纯净，以海洋为中心的动画主题，以对细节的关注，捕捉到了海洋的奇妙和变幻莫测。这种视觉的辉煌同样扩展到了波妞的水下世界的描绘上，那里是色彩斑斓、奇幻生物的大观园，反映了宫崎骏对自然微妙之处的尊重。

影片以温和的节奏展开，让观众沉浸在宫崎骏创造的世界中，避免了传统的冲突驱动情节，而是采用了更多的描写宗介和波妞日常冒险的分段结构。这种方法，虽然可能会让习惯了传统叙事的观众感到不适应，但它强化了影片欣赏生活简单乐趣主题的表达。

《金鱼姬》中的环境暗示没有说教，而是邀请观众反思。人类世界与自然世界之间的平衡是一种微妙的舞蹈，通过波妞的转变及其后果来描绘。