同样是以“丢失自行车”作为影片“引语”，“找自行车”作为故事主线，本片很容易联想到德西卡的《偷自行车的人》，不同的是本片以“自行车事件”来引出这个家庭内部隐忍的伤痛和冲突，其中又包含无法割裂的亲情之爱，在某些场景和对话中我也看到了是枝裕和影片的影子。
首先在视觉上，这是一部很美的电影，中国西南方小镇潮湿的梅雨季，大景深特写镜头，诗意蒙太奇镜头组接，从午夜的暴雨骤然过渡到盛夏晴天的闪闪光斑。
令我印象最深也最喜欢的场景是影片快结尾处奶奶和天天的睡前聊天，夏夜户外的光透过窗户在墙壁上形成暗橘色的光影，仿佛一下子回到了小时候，我也是同样每晚躺在奶奶身边长大的。影片中的很多空镜简直可以直接截取举办一个夏夜摄影展。
本片以奶奶丢失自行车和天天与哥哥寻找小偷为故事主线，其中包含着爷爷为水饺店男孩介绍工作、语文老师的婚姻破裂与孩子分离、舅舅退役后赋闲在家脾气暴躁等几条副线。
看得出导演想要表达的东西很多，其中我最深刻的观影感受来源于影片所体现的男性代际传承与冲突。这样的代际关系分别体现在天天哥哥与舅舅，舅舅与爷爷，水饺店男孩与爷爷的关系上。
首先影片前半部即可看出爷爷奶奶对天天的偏心，和对哥哥的关爱相对不足，例如爷爷从不让哥哥进入他的卧室，奶奶总是把有奶皮的那碗牛奶留给天天喝。
在影片的交代中我们慢慢了解到，舅舅从前是侦察兵，退役后赋闲在家，从舅舅强壮的身体和格格不入的鼓起的肚子，可以看出他已经无业在家有较长的时间，住在父母家里独自照顾儿子。对于儿子，舅舅是严格甚至暴力的，动辄以武力对待，而哥哥的性格也和舅舅有几分相似，同样具有某种暴力倾向和明显的“男子气概”特征。
从舅舅这个人物的个人经历来看，曾经的侦察兵服役无疑是令他骄傲的人生经历，舅舅向天天哥俩展示他如何用一只侦察兵专用刀切开西瓜的行为，可以看出他对于过去经历的怀念和骄傲。而如今无业在家的状况无力改变，颓废的状态令他愤怒不满，他十分焦虑，脾气暴躁，加上婚姻的破裂，父亲的偏心，但这种不满在家庭的氛围中只能一再压制，他只能将这种情绪随时爆发在儿子和其他弱者身上，从他用开水烫死老鼠的残忍行为中也得以看出。
天天的哥哥与舅舅之间的父子冲突体现在舅舅对哥哥的暴力之中，父子俩存在着一定的身体对抗关系，天天在厕所看到哥哥偷哭，说“你爸爸是不是又打你了”，可以看出哥哥挨打基本是日常，哥哥说“等我长大了他就打不过我了。”可见哥哥对于父亲的暴力是具有反抗意识的，但无奈力量弱小。
奶奶买来的菜连带着自行车一起被偷走，全家一起去水饺店吃水饺，哥哥嘲笑天天只吃十五个像“婆娘”，并逞能点了五十只水饺，同时超过了父亲的水饺数量，也是在暗中和父亲相比较，而显然他根本吃不下这么多而且出现了身体不适，但舅舅还是把水饺带回，拎着他的耳朵逼着他把饺子吃光，在唏嘘舅舅对儿子如此残忍的同时，也可以看出他对儿子的父权宣言与权力彰显。
但这对父子之间也存在着明显的传承关系。首先在人物性格上，哥哥很明显地继承了舅舅的典型性男性特征，冲动、耿直、冷酷、暴力，尤其与天天的弱小胆怯形成了鲜明的对比，这样的性格无疑是受到舅舅的影响。影片中对这对父子代际传承关系最深刻的刻画在于影片快结尾处，哥哥和天天抓到了小偷，小偷被群众群殴，顺手拿起被丢在地上的舅舅的兵刀指向众人，此时哥哥不顾一切去夺回属于父亲的刀，并在夺刀的时候被伤到手臂，鲜血直流。而此时对儿子下楼抓小偷一事反对且冷漠的舅舅立刻冲下楼去，背起儿子去医院，趴在父亲背上的哥哥表情坚定，父子俩的关系出现了影片中首次的亲近和融合。表面上哥哥夺回的是爸爸的刀，其背后守护的是父亲的尊严和不可侵犯的权威力量，而作为父亲的舅舅也感受到了儿子不顾一切的维护，父子之爱由此达到影片高峰。
对于爷爷与舅舅这对父子，他们之间的冲突虽然没有直接的描写，但依然暗流涌动。可以看出爷爷是一个退休的知识分子形象，即“文人”定位，而舅舅是退伍军人，属于“武者”，舅舅退伍后一直失业在家，性情乖戾，并不能继承父亲的学校教书事业，在行为上也是横行霸道，与爷爷的做派明显不一致。而作为孙子的天天看起来貌似更加与爷爷相像，相对文弱温和，这也很好地解释了为何爷爷偏心于天天而不是舅舅的儿子。舅舅也明显地感受到这种偏心，在影片后半部向爷爷表达了出来，而爷爷没有正面回应，只是转移话题地说“你是不是喝多了”，看得出爷爷心里知道偏心的确存在，他也的确对自己的儿子存在着不满。
舅舅与爷爷的关系处于既不亲近也没有明显冲突的疏离状态，在这对父子的关系中，冲突与继承的表现都十分隐晦。这对父子并非完全不同，在影片中我们可以了解到爷爷退休前在学校的体育部门任教师，退休在家的他也经常会做引体向上等高强度运动，而舅舅选择的服役路线也很可能有受到父亲年轻时专注于体育的影响，只是退役赋闲后疏于运动，腹部发福，与父亲的代际传承基本处于沉睡或割裂状态。在影片快结尾处，奶奶与天天睡前聊天，天天问爷爷年轻时是否与舅舅一样脾气暴躁，奶奶说“是的”，可见这对父子的脾性也存在着影响和继承，只是随着时间的沉淀二人背道而驰。影片末舅舅找到工作将离家，爷爷那句“远不远”将隐忍的父爱暴露无遗。
最后是纪凌尘饰演的水饺店男孩与爷爷之间的代际传承，在影片设置中，这一对人物并非真正的父子，但影片体现了爷爷有将其传承愿望和对象定位于水饺店男孩的倾向。可以看出爷爷年轻时是个强于体育的人，而在爷爷球场旁观男孩踢球的场景中，镜头的凝视变成了爷爷对于男孩的凝视。
强健的体魄，挥洒的汗水，矫健的身姿，大概让爷爷看到了自己年轻时的活力影子。在爷爷提出向男孩介绍学校体育部工作时，男孩首先表示自己没有理想和追求，只想在父亲的店里帮帮忙，而爷爷依旧相劝，男孩沉默表示应允，相比于自己儿子的颓废，男孩似乎是一个更佳的“继承者”，为此爷爷甚至愿意自己掏钱帮男孩疏通人际关系，奶奶戏称爷爷“晚节不保”，可见爷爷从不做疏通人情之事，但为了让男孩顺利进入学校游泳馆而破例，可见其对于男孩的巨大期待。
在爷爷与游泳馆工作人员攀谈之时，这里出现了超现实主义的场面描写，镜头聚焦在穿着泳裤、头戴泳帽的男孩身上，他纵身一跃跳入泳池，充满了年轻男性的活力与强健，然后镜头变为爷爷的闭眼冥想，显然这是爷爷的想象。这时西装革履，打着领带的男孩出现在他们面前，可见男孩对于新工作的重视和期待，然而等待他的只是每天拿着拖布擦泳池的平庸，负责人笑称他穿得像娶亲，然后让他拿着拖布下水擦地去了，此时的镜头中，男孩和其他清洁志愿者处于平行位置，没有了爷爷想象中的镜头焦点地位，预示着男孩的期待终将落空，没有一展宏图的空间，这里和他家的水饺店一样，有的只是日复一日的平庸。镜头回到爷爷的面部，可以看出他的失望和失落，父权的代际传承终将一场空。
本片的家庭中，女性始终处于不足或缺席的地位，整个家庭中只有奶奶一个女性，黄璐扮演的语文老师在儿子被丈夫带走后与奶奶倾诉，并夸赞奶奶是一个有能力照顾好家庭的女性，而语文老师没有这样的能力或者说“能力不足”，孩子被前夫强制带走，在这个并不幸福的三口之家中看到了男性权力对女性的压制和不可反抗性。
而在舅舅的妻子（哥哥的母亲）、天天的妈妈的缺席，都体现了在这个家中女性角色的严重不足，而就性别特征本身来看，爷爷、舅舅、哥哥属于具有典型男性特征的角色，他们严肃少言、威严不可反抗，可施加权力于其他家庭成员（爷爷对舅舅、舅舅对哥哥、哥哥对弟弟天天），而天天相对来讲是一个软弱怯懦的男孩，常处于被施加权力者的地位，例如影片开头天天被校园霸凌，被哥哥欺负，被爷爷质问偷钥匙一事等。而同样缺少话语权的奶奶与天天存在着共通之处，”她“们总是温和柔弱的，在冲突发生时起到缓和调节的作用。这同样可以解释为何奶奶也更偏心于天天一些，在一些情节中，可以看出奶奶某种程度上将天天看做可以沟通心事的对象，天天与奶奶似乎“站在同一边”。
另外，影片的另一个主旨是儿童的自我成长，孩子的世界往往是非黑即白的，存在着绝对的对与错，善于恶，所以天天和哥哥才如此执着于抓到偷奶奶自行车的小偷，在爷爷拿钱重新买车的时候，天天不满地表示为何我们自己的车却要花钱买回。相比于哥哥的勇敢，天天显得更加柔弱一些，但在意念上，他们都坚定地认为小偷应该受到惩罚。
观影时我没有理解的片段是天天看舅舅和奶奶聊天，只有舅舅和奶奶的口型和表情，没有具体的对话内容，夏夜暧昧的光照在天天身上，他一脸迷惑地看着这两个大人。后来我突然反应过来，这不就是曾经的或者现在某些时刻的我吗，小孩子总是对大人们的偷偷对话充满好奇，然而等待来的总是一句“大人的事小孩不要管”，或许具体的内容并不重要，但那种企图参与到成人世界的心情是如此感同身受。大人总是居高临下地认为孩子只是孩子，却又常常将成人世界的“恶”随意施加于孩子。
面对成人世界的复杂，孩童的理想世界出现幻灭，他们好奇、愤怒、迷惘却无计可施，拼尽全力也无力改变。
在影片末奶奶与天天的夜谈中，天天问奶奶为何爷爷后来脾气变得不再和年轻时一样暴躁，奶奶说“后来就老了”。本片中可以看出导演对于童年和青春的怀恋，对年少轻狂的不置可否，同时也饱含着对老去的从容和淡然。生命中有太多无奈的事，奶奶没办法阻止天天妈妈将他从身边带到日本；天天没办法改变自行车被偷走找不回来的事实；哥哥没办法留住自己的爸爸妈妈；爷爷奶奶没办法看着子女和孙子一个一个离开自己。
长大和变老，这是我们一生必须面对的命题，后来我们拿到了通向成人世界的钥匙，后来我们放下了非黑即白的偏执，最后我们都会老去。
影片结尾天天拼命抱住哥哥“复仇”的脚步不放，兄弟两个人挣扎后摔倒，岁月很短也很长，不如一起躺在鹅卵石沙滩上，抬头看看夏天被雨清洗过的湛蓝天空。
2021年7月11日凌晨
