如果简单的看电影本身,那么毫无疑问,《士兵之歌》的背后隐藏着对战争残酷的思考,而《柳堡的故事》更像是用电影的诗意安慰人心。然而,当我看到了电影中人物原型的故事时才明白,也许是时候重新思考“诗意”与“残酷”这两个词。
《柳堡的故事》的故事原型只有两句话:副班长和房东的女儿相爱,后来副班长在解放战争中牺牲,房东的女儿亦下落不明。这话说的简单明了,却让人心中一凉。如果说电影是造梦,那么梦的意义究竟如何?
在梦里,我们能看到革命时代的爱情,含蓄又张扬,张扬在眼睛里,浪漫在骨子里。在九九艳阳天,姑娘,小伙子,石桥,小船,乡间的小道,柳堡就有了故事。在梦里,英年牺牲的战士复活,有一份年轻的爱情拥入怀中,失踪多年的姑娘重现,有一个坚实的臂膀可靠,普天之下多少个李进和二妹子,从此愿意珍藏起一份幻想和希望。
现实里的那个死去,银幕上的那个安然归来,当年,多少个中国青年做过相同的选择。在那个九九艳阳天,在姑娘温柔的注视下,说一句“男儿何不带吴钩,收取关山五十州”然后转身,心下留有目光的牵累。那些个被搁置的爱情,有多少重新开花?有多少飘零沦落?
我们有权做梦,我只是不知道,虚构的幸福是不是真的可以成为慰藉。
看到《士兵之歌》的开头,我就已经被彻彻底底的震惊了。1959年,苏联,相似的历史背景之下,我们把柳堡的真实改成了革命胜利,爱情胜利的大团圆,它却在一开头就告诉我们,阿廖沙是一个战士,英雄,解放者,而对于母亲来说,只是一个儿子。我几乎不由自主的想起日瓦戈医生临死时,叙述者说“没有哪个民族比俄罗斯人更热爱诗歌了。”艺术家在那个年代的苏联还能够这样定义阿廖沙,我只有折服。
《士兵之歌》并没有某个清清楚楚的“人物原型”存在。但是我们看到了在战争中煎熬的受伤军人,背叛丈夫的妻子,淳朴无暇的姑娘,执拗勇敢的小伙子和那些个在村口守望的身影。所有这些,都能够包含无限复杂的人类的感情,每一条线都能延伸出一篇故事,导演和编剧随着阿廖沙的目光游走,我们只看到片段,但我们同时相信,舒拉的故事,受伤军人的故事,雨中开车的老太的故事,一定在另一个我们目光止步的维度继续上演着。我们知道,虽然这不过是一个故事,阿廖沙不过是个演员,但是在人类历史上,一定有过这样的阿廖沙存在,一定有过这样的母亲存在。我们找不到具体的原型,然而,这样的原型必定存在于战火硝烟之后无数俄罗斯人的心中。
关于阿廖沙,我们只记得一个稚气未脱的青年,看到他对母亲的爱,对舒拉的爱。一个英雄注定孤独但一个真实的人注定要爱和被爱。 所有互相凝视的眼眸和期盼已久的拥抱,都是珍藏和祭奠。 阻挡他的爱的,是命运和战争,是属于人类的无法掌控的困境。阿廖沙从未因为自己的爱而负疚。然而我们的副班长,阻挡他的不是命运的无常,而是铁的纪律。编剧甚至顺手让命运作 了一回大媒,似乎一旦遵守了纪律人类的命运便不再悲惨。可是那个荧幕后的李进,分明告诉我们,这个答案太过敷衍了事。
想起来看过这样一个争论:一个姑娘被强奸了,然而她硬是要她的医生谈他自己的生活。于是,不同的人给医生不同的建议,有人说,你该告诉她你活的很糟糕,这样她就会知道自己不是最倒霉的人,自己并不孤独;有人说,你该告诉她你活的很幸福,只有这样她才会相信生活依旧有希望可言。同样的,对于两个电影,我没有办法说清哪一个能够安慰人心。但我要说的是,《柳堡的故事》带来的安慰,就算成行,也是残酷的。
就算是正义的战争也充满罪恶,这本是一个常识。《士兵之歌》里,战争剥夺了爱情,信任,剥夺了一个儿子给老母修补屋顶的机会。《柳堡的故事》里,幸福却和正义性相伴相随。我们从不为战争所困苦,只要做了正确的选择,这条路终将带来幸福。就像刚刚杀死自己女儿的阿伽门农一样无知。这同样是一个简单化的答案,《柳堡的故事》用梦想的美好一笔抹去战争所带来的一切。用这样的慰藉去教导人们为正义而奋斗,上战场何必回头,总有一天你们会凯旋,会团圆。送恋人何必翘首,让革命的热血抹去你的忧愁。会不会有些观众便相信了呢?然而断送了悲剧与忧愁的艺术,骨子里是残忍和霸道。
“一寸山河一寸血,十万青年十万兵”,可是既然团圆已经达成,那些个生命和爱情就别再去想了。
副班长的原型是在解放战争时期丢失了20岁的生命,想起沈从文先生曾说:“而对于造成这种种苦难,最重要的是使人民流血而发展集团的内战,加以“耻辱”和“病态”的标志……来结束这个残忍的时代。” 不错,我不愿意说《柳堡的故事》是个糟糕的电影,因为那个年代能够认认真真的写一场爱情已然需要勇气和信仰,它的残酷源于整个时代的残酷。 可为什么,那个同样苦难深重的国家却还有艺术家,有良心,有勇气代整个民族诉说战争的罪恶,人的苦难,命运的无情,在这一切之上的我们的坚持,和这坚持的代价,那些无人祭奠的青春爱情,那些无法安抚的村口的身影。
最后,在看《柳堡的故事》的结尾时,我突然想起那个圆脸的士兵小马,欢天喜地的说着打仗的话他就能看看铁路是什么样子,这一去枪如林弹如雨,之后,我们再也没见过这个小伙子。也许那个没有在最后出现在团圆里的身影是我们的艺术家最后一丝默默的抗辩。



柳堡的故事(1958)

又名:The Story Of Liubao / The Story of Liubao Village

上映日期:1958-02(中国大陆)片长:79分钟

主演:廖有梁 徐林格 陶玉玲 张璋 康天申 陈东岗 万军 张可方  

导演:王苹 编剧:黄宗江 Zongjiang Huang/胡石言

柳堡的故事的影评