随着一声悠远的河工号子，一条橙黄色的河水自山间流出，流经之处，一幅现实主义风俗画徐徐铺开：巨浪滔天，船舶穿行其间，两岸草木、农舍、城镇接连拔地而起。长河奔涌向东，注入大海，恰逢旭日初升。
这是历史传奇剧《天下长河》的片头。无需多言，这里的长河，就是中国人的母亲河——黄河。
《天下长河》以清朝康熙年间的黄河治理史实为背景，通过一定艺术加工，讲述了靳辅、陈潢两位治水能臣带领广大河工治理水患，护黄河安澜、还百姓平安的故事。11月11日在湖南卫视、芒果TV双平台独播。
《天下长河》旗开得胜，首先胜在选题。治理黄河，贯穿中国数千年的历史，期间涌现出大禹（夏）、王景（东汉）、王安石（北宋）、贾鲁（元）、潘季驯（明）、靳辅与陈潢（清）、王化云（新中国）等治河英雄，激荡着无数以民为本、科学创新、艰苦奋斗、英勇无畏的精彩故事。但，在数千年驯服黄河的历史中，也充满了太多苦涩、悲壮与无奈。
为什么？
治河，难。
第7集，陈潢向康熙皇帝陈述了治河五难：人事难、方向难、坚持难、财政难、百姓难。
人事难，难在选取精通河务、清正廉洁的官员；
方向难，难在确定效果好、成本低的治河方案；
坚持难，难在几十年如一日地建设维护、审时度势；
财政难，难在出钱；
百姓难，难在出力。
从这五难中，可以看出两个层次的难：治河难、治国难。进一步地，本剧还提出了第三个层次的难：致知难。
这三个层次的关系是这样的：治河是技术问题，治国是政治经济问题，致知是哲学问题。治河与治国，是相互关联、相互影响的；而致知，源于治河与治国，又指导着治河与治国。
致知可以解答许多剧中提到的根本性问题，例如，治河与治国，是为了什么？治河与治国发生冲突，应该怎么办？对此，每个人心中都有不同的答案，这是由每个人的世界观、人生观与价值观决定的。
致知的过程，就是探求真理的过程，也是与别人的信仰发生碰撞和冲突的过程。这个过程不仅很难，而且很痛苦。
本剧的前9集事实上构成了治河的前奏——在第9集，治河才正式开始。从这个前奏中，我们已经可以读出治河、治国与致知这三个层次——这正是本剧所要探究的主题。接下来我们一个层次一个层次地说。
黄河泛滥数千年，有其自然原因，也有人为原因。自然原因自不必说，河水含沙，抬高河床，水量稍大便易溃决；至于人为原因，那就十分地让人想骂街了。
公元1128年，金军攻南宋，南宋东京（今河南开封）留守杜充决黄河大堤，阻挡金军铁骑南下，黄河至此改到向南，时有北返。1234年，蒙古灭金，南宋趁机派军北上，蒙军决寸金淀，引黄河水灌宋军，致使河南河防愈加脆弱。明清时，朝廷重视漕运，经常人为改道黄河以济运河，于是黄淮河防又棘手起来。
至康熙时，战争频繁，河务荒废，黄河、淮河、运河交界区域的水患更加严重。康熙元年至十五年（1661-1676年），黄河决口18次，平均每年1次还要多，这造成了极为恶劣的经济、政治和社会影响：漕运严重受阻，南粮北运不济，京师供给不足；黄河沿岸财政收入锐减，支出猛增，赤字扩大；黄河沿岸民生凋敝，社会动荡不安，威胁帝国统治。
这就是本剧刚开始时的背景。
于是，治河便成了极为紧迫而直接的任务。但是，关于如何治河，在技术层面，官员们便有不同的想法，为此本剧的前奏中特意安排了两种治河思想的对立。
首先是于振甲，他代表了一种比较守旧且僵化的思想，认为只要“拓宽河道、深挖河床、高筑堤坝”就可高枕无忧。
与之相对的，是靳辅与陈潢，他们代表了一种继承且创新的思想。这套思想吸取了旧思想中的一些有益成分，同时比旧思想更具系统性、实践性。
系统性就是剧中靳辅所说的“不可以尺寸治之”，不能各河段、地方各自为政，要统筹全局、河运并治。
在此基础上，方法要更具实践性。不能像于振甲那样一味拓宽河道，这样不利于清淤。而陈潢继承明朝潘季驯思想，提出“束水攻沙”，必要时要收窄河道（主要在宿迁、清河一带），加快流速，反而更利于清淤。
当然，加快了流速，虽然利于清淤，但也有溃决的风险。调和这对矛盾的关键在于控制黄河流量，为此剧中陈潢又提出了修建减水坝和引河。黄河流量不足时关闭减水坝，积蓄流量；黄河流量过大时开启减水坝，用引河分流流量。这样便达到了控制黄河流量的目的。
从本剧前奏所展现的治河思想来看，是比较符合史实的，解释起来也比较通俗易懂。本剧的前8集是讲理论，是“动口”；从第9集开始，故事转为实践，是“动手”。靳辅与陈潢开始沿黄河实地勘验，后面想必会提出具体方案，然后在分段治理，这样的编剧思路还是比较清晰的。
治河从来不仅仅是简单的技术问题，它需要很多技术以外的保障，它需要国家的保障。然而从剧中我们可以看到，靳辅与陈潢治河可以说毫无保障，反而阻碍重重。
第一，河务荒废。这种荒废，不仅仅是堤坝等硬件的荒废，也是河政制度的荒废。河道官员不仅不懂业务，而且贪污成风；中央也缺乏相应的人力、物力、财力，对河政加以支持。
第二，中央党争掣肘。在封建社会，任何关乎国家命运的大事（如治河），就不可能不涉及到一个词：党争。
剧中，康熙皇帝下决心启用新河官并整顿河政，但由于治河能获得巨大的经济收益、政治资本，在朝中争权已久的明珠、索额图都将此视为了扩大自己势力范围的机会。明珠支持靳辅治理黄河，索额图则必要在其中挖坑使绊添堵。
第三，地方利益冲突。这一点在本剧的前奏中表现得不甚明显，但也可窥得一二。在前几集中，靳辅在大堤上守了17天，实在守不住了，便下令炸毁了对岸的堤坝，将洪水泄入已经撤空了的对岸村庄。
这么搞，岸这边的人当然要谢靳辅救命之恩，岸那边的人恐怕要恨靳辅入骨。但是治河，这样的不可调和的冲突，不可能不存在。
在接下来的故事中，当靳辅统管整个河道时，他只会面临越来越多的这样难以抉择的冲突。比如说，工期紧急，必须要河工加班加点，河工自然不满；再比如说，修减水坝和引河，必然要淹一部分农田，农民和地主自然也不满。
治河者不仅要受河水的冲刷，还要经受政治巨浪的冲击，这是治河者的命运。
由此便引出一个问题。治河的代价如此沉重，到底是为了什么？是什么，值得治河者如此不顾一切、赌上一切呢？对此，剧中出现的人物，给出了截然不同的答案。
明珠，靳辅的铁杆“后台”，他是为了权力（以及更好地捞钱）。
于振甲，他说，他想救天下苍生。不过从他与靳辅的对话来看，他更看重自身成圣。
康熙皇帝，他说，他是为了黎民百姓。不过毫无疑问，他更担心满族地主阶级的统治被推翻。
真正不在乎自己的治河者，只有靳辅与陈潢。靳辅是纯粹为了百姓，身价性命、清官名誉都可以不要；陈潢是纯粹享受黄河带来的挑战，他说：“大禹、李冰、潘季驯，不管他们的是大官，还是帝王，没人在乎。大家只记得他们的名字，跟这条河在一起。我要做他们这样的人。”
剧中并没有对他们的选择加以评价。观看他们致知的过程，其实也是观众自己致知的过程。陈潢在黄河边问出的那句话，实际上值得每个人思考：“我要走哪条路，过完这一生？”
《天下长河》所展现出来的这条长河，关乎天下，也关乎内心。它展现了怎样驯服一条长河、怎样建设一个国家、怎样探寻属于自己的人生道路。
剧中所呈现的这段历史，不应被埋没；而这部剧，也值得好好品味。
