这部片拍的不是士兵,而是士兵的亡灵。看的时候我就不断想起诺曼梅勒的《刽子手之歌》:一个杀人犯在行刑前不断被媒体、舆论消费,被法律游戏折磨,而面对枪口的时候他只是说:Let's do this.

最后的结局并不意指“士兵是崇高的”,恰好相反,除了缩回士兵这个身份,滚回伊拉克,比利林恩无处可去。他已无法作为一个“人”生活,只能与他的战友共享“英雄”这个亡灵的身份,就像一件护身的铠甲一样,它抵御漫不经心的侮辱、误解、崇拜,也抵御孤独。一切围绕这个身份符号运转,但一切都与它的所指毫无关系,所有人都想从他们那儿吸取点什么,像一群吸血鬼一样,直到逼迫他们再次把这件铠甲穿上,去“do their job”。

战争本身是毫无意义的。英雄与对英雄的歌颂是毫无意义的。但所有这些都有一张漂亮的脸蛋,除非你从后台观看表演,看到表演者的光屁股。这部电影以一种“超级现实”的展示方式,把这枚硬币旋转起来,给你看令人难以忍受的虚伪和令人难以忍受的虚无是如何相互关联的,而真实却并不显现在这种过分的清晰中。

真实的是这些被剥得精光的人,他们鼓起勇气,再次穿上“英雄”这件铠甲,表现得体面、克制、有尊严,因为他们清楚他们面对的是深渊:那些不知为什么向他们开枪的人与不知为什么前来赞美他们的人一样,需要铠甲来抵御,否则他们还能做些什么?

这并不是个新鲜的主题,这是一个从休谟开始就不断重复的英美传统的主题:人无法求告于任何坚固之物。兄弟之情的告白也就是他们彼此葬礼上的告别,这是一曲美国的挽歌。

比利·林恩的中场战事Billy Lynn's Long Halftime Walk(2016)

又名:半场无战事 / 比利·林恩漫长的中场休息 / 比利·林漫长的中场行走 / 中场休息

上映日期:2016-11-11(中国大陆) / 2016-10-14(纽约电影节) / 2016-11-18(美国)片长:113分钟

主演:乔·阿尔文 加内特·赫德兰 克里斯汀·斯图尔特 范·迪塞尔  

导演:李安 编剧:让-克里斯托弗·卡斯特里 Jean-Christophe Castelli/本·方丹 Ben Fountain

比利·林恩的中场战事的影评