（视频首发于b站，以下为文字稿 ）
文/沐见汐
大家看完《角斗士2》后，是否也有这样的疑惑：主角似乎缺乏亮眼的记忆点，故事也缺少那种荡气回肠的力量，尽管它有些类似第一部，但总觉得哪里不太对劲……如果你和我一样陷入这种迷茫，那恭喜你点进了正确的视频。今天，沐见汐将与大家一起深入分析，这部续作究竟哪里出了问题——
在看完《角斗士》的很长一段时间里，我一直把这部2000年出品的影片视为教科书级别的电影。所谓“教科书”，是指它具备了三个特点：首先，影片的质量堪称上乘，其次，它的优秀之处可以被细致剖析；最后，它的拍摄技巧与结构安排，至今仍能为后人效仿。与此相对的，比如《宇宙探索编辑部》《2001太空漫游》还有今 敏创作的影片更像是被电影之神亲吻过的“神作”，个人会更推荐大家去感受帧与帧之间奇妙的化学反应，而非过度解构其背后的逻辑。
于是，时隔24年，当我在东京电影节看到《角斗士》的续作时，尽管我尽力提醒自己保持理智降低预期，第二部依然让我失望至极，尤其作为“教科书”的致敬或者说模仿作品，这无疑是雷德利·斯科特导演的失足之作。
有些人或许会将问题归结于第一部中罗素·克劳和华金·菲尼克斯的表现太过精彩，使得后来的演员无法超越。但我认为，影片的根本问题不仅仅在于选角或演技，更深层的症结在于剧本的粗制滥造。
首先，人物设定的问题尤为突出。在第二部中，编剧显然试图模仿第一部的叙事框架，主线剧情围绕着第一部结尾幸存的Lucilla的儿子Lucius展开，讲述他从北非奴隶身份一路战斗，最终成为角斗士，在罗马斗兽场决战、复仇并重建罗马民主的故事。因为原名非常拗口，为了便于理解，我们可以将这些角色简称为鲁妈、小鲁、卡将军和商人老马。
如果我们对比第一部，就会发现一个非常有趣的事实：原本作为正义化身的角斗士Maximus，由两个人物——小鲁和卡将军——的形象共同承载。这自然而然地就解释了人物形象不够丰满的问题。保罗·麦斯卡饰演的小鲁，是Maximus的亲儿子、皇位继承人，虽年轻气盛，但无论是战斗力还是指挥力都显得稚嫩。影片通过多次台词强调小鲁“不是将军”，这一设定无疑削弱了他作为“正义英雄”的立足点。
而这一点，编剧恰恰用佩德罗·帕斯卡饰演的卡将军来补足了。他也因此成为了整部影片最尴尬的角色，也是编剧无法掌控的一个角色——因为他比小鲁更像Maximus的化身。他性格英勇，既有军人的威严，又具备对人民的同情心，深得人民爱戴，甚至编剧还把他与鲁妈写成了夫妻关系——但只可惜，他并不是主角。
这样的设定使得卡将军成为了影片中的“最强辅助”，然而作为配角，他的形象远远超过了应有的范围。最终，编剧不得不让这两位角色“自相残杀”，用一种略显牵强的方式解决了这一矛盾。【 “其中之一必须死于另一个之手，因为其中一个生存的时候另一个就无法生存”。】于是，我们看到在影片开头匆忙交代的夫妻关系，然后卡将军在混乱中刻意大吼一声，小鲁的老婆应声倒地，给了小鲁想要杀死卡将军的由头。但卡将军和小鲁又都是Maximus的两个正义化身，怎么能真的让一个杀掉另一个呢？于是，我们又看到，两人干架干到一半小鲁就原谅卡将军了，然后啥也不做，等着禁卫军把卡将军射成筛子这样非常迷惑的情节……回忆至此，我只心疼佩德罗·帕斯卡，老daddy把孩子拱上位后，又又又把自己给献祭了……更可恶的是，此时影片已经没有篇幅来展现小鲁身为皇子的觉醒和意志了，使得这个角色、甚至是整部影片，沦为了为爱人复仇的戏码，而不是轰轰烈烈的“王子”复仇记。
第一部中，华金·菲尼克斯饰演的Commodus是复杂而成功的暴君形象，他那种乖张暴戾、渴望爱却又剥夺爱的矛盾心理，成就了一个经典的反派。而在第二部中，他的角色同样也被一拆为二。双子皇帝中的哥哥Caracalla终日沉溺于男色，最好的朋友是一只猴子，情感方面畸形且软弱，在政治上比较依赖于弟弟，更容易被影响；相较之下弟弟Geta更具手段和抱负，喜欢血腥暴力，是角斗的忠实爱好者，享受掌控生死的权力。但没有爱维系的亲情，风一吹就散了。编剧通过商人老马来制造两人间的猜疑，让弱势的哥哥杀死难以控制的弟弟，之后，哥哥的性命就任由野心家老马来处置了。虽然两人性格迥异，但最终的冲突却显得无关紧要，反而缺乏了第一部中Commodus那种强烈的个人魅力和复杂的心理刻画。再加上兄弟反目早已是观众能够预料到的情节，薄弱的戏剧张力使得反派的威胁显得不值一提。
另一方面，两兄弟的“反派”地位又是让位于丹泽尔·华盛顿饰演的老马的，因为他才是最终将与小鲁展开决斗的宿敌。老马的角色与第一部中的前角斗士Proximo颇为相似，他们的命运同样因贤帝Marcus Aurelius的统治而发生了根本改变。角斗士可以因其仁慈而获得解放，但奴隶却始终背负着“奴隶”的标签。因此，前作中Proximo愿意舍弃生命帮助Maximus革命，在本作中，老马费尽心机爬上政治顶峰后，在“长坂坡”与正统继承人小鲁决一死战。如果要选出《角斗士2》中最佳角色，那必定是老马了。无论是否是在自己的表演舒适区内，丹泽尔·华盛顿对这一角色的精准诠释，毫无疑问超越了其他演员的表现。丹泽尔·华盛顿在台词的节奏感和语气的运用上，展现出一种谦卑的盛气凌人；他的表演，简直将片场的氛围掌控得游刃有余。在操控Caracalla的场景中，他的步伐如行云流水，而坐在一旁的弗莱德·赫钦格则显得僵硬、呆滞，二者形成了鲜明对比。而在与同为老戏骨的蒂姆·麦克纳尼的“上门讨债”戏中，老马与元老院代表之间的微妙互动更是堪称精彩。麦克纳尼伸手欲求宽容，而华盛顿则不疾不徐地伸手做投降状，令对方不知所措，最终又配合台词，主动用肢体接触化解尴尬局面。这样的细节，远比影片最后所谓的水中角斗高潮更加引人入胜，也更能展现出演员的深厚功力与影片的整体水准。
最后我们来谈谈鲁妈这个本作最令人失望的角色。她作为《角斗士》第一部中的“前朝元老”，偏偏遭遇了最为暴力的改写。在前作中，鲁妈可以说是幕后关键人物般的存在，她是父亲口中“要是男子就好了”的皇女，充满政治智慧，是必须关爱、抚慰Commodus的皇姐，同时她隐藏对Maximus的爱意，并与同志丈夫过着名存实亡的婚姻。她独立、隐忍、自信，充满魅力；她关心国家大义，能领导并说服元老院推翻弟弟的统治，为罗马人民带来希望，同时也因儿子成为其软肋，最终不得不为自己的计谋付出代价。尽管她不是影片的主角，但她无疑是推动剧情的重要幕后推手。
而到了这一部呢？为了让步于双男主、双反派和亮眼的大boss老马，鲁妈的角色遭遇了前所未有的削弱，所有戏份几乎被大幅删减，沦为了典型的“工具人”。她的存在仅仅是作为连接小鲁与Maximus血缘关系的“揭秘者”，而非过去那样有深度的政治人物。这种变化令人震惊。雷德利斯科特是两部《角斗士》的导演，他在第一部塑造的鲁妈有多成功多精彩，第二部就有多失败多扁平。更令人气愤的是，在充斥着男性荷尔蒙、血浆残肢满屏飞的影片中，这一独特的、珍贵的女性形象，在24年后实现了质的倒退。
在认真地分析了主要角色的失败后，我实在不想再花同样的篇幅来一一指出其他剧作上的巨大瑕疵了，比如水元素的草率运用，比如梦境的直白呈现，比如“Rebuild the dream together” 这一尴尬主题的表述。在这支视频的最后，我想探讨的是，为什么雷德利·斯科特，这位曾在二十多年前创作出“教科书级”《角斗士》的导演，在资金充裕、技术进步、剧情包容的今天，却交出了一部令人失望的续作？
我们或许可以归因于外部因素，比如剧本在各位编剧手上的反复重启、比如投资人对续作施加的期望与导演的冲突、比如男主角在Maximus和Lucius之间的拉扯……但从雷德利·斯科特的创作轨迹来看，我认为《角斗士2》成为第一部的“幽灵”，很大一部分原因要归结于他对历史再现的过度执着。
从时间线上看，雷德利·斯科特是在完成《拿破仑》制作后才执导《角斗士2》的。这两部影片，无论是对伟大历史人物的再现，还是对辉煌历史时期的复刻，都给人一种感觉：雷导更在意的是场面能否震撼，而非影片中的人物能否打动观众，剧情的衔接是否流畅，主题是否能够深入浅出，层层积累，在结尾给观众留下深刻的回味。换句话说，雷导似乎更关注自己心目中的历史是否得以重现，而非是否创作出另一部影史留名的影片。
《角斗士》的续作，他完全可以塑造一个全新的人物，但雷导却选择了让Lucius来传承第一部中的“罗马梦”和角斗士精神，因此他找到了一个历史上的天选时期——双子暴君时期作为背景。这在历史上确有其事，然而，他是否考虑过，为什么Maximus牺牲后的16年，罗马的统治竟然回到解放前？他是否想过，观众会疑惑鲁妈为何还能保持皇室地位，并且嫁给了卡将军？这些设定完全依赖观众自行接受。再例如刚才讲到的影片中的水元素使用，虽然外网考证称历史上确实有水上角斗的记载，雷导将其作为本作的亮点看似别具新意，但沐见汐认为，水上斗兽场的角斗，是影片中最为牵强且没有意义的一场对决。与第一部中猛虎搏斗的刺激感相比，鲨鱼的“守株待兔”远未激起观众的肾上腺素。主角的指挥能力也未得到充分展现，且与防卫犀牛时的角斗设定重复。船只的缓慢转向导致了节奏拖沓，远不如让角斗场地先布满崎岖沙地，再突然放水引入鲨鱼来得惊险。
雷导似乎陷入了自我为中心的怪圈，抱负非凡，却逐渐失去了承载这一抱负的能力，也在逐渐失去支持他的观众的耐心。
尽管如此，我们也必须承认，本作在全球首周末的票房刷新了雷德利·斯科特导演生涯的新纪录，豆瓣和烂番茄的评分仍保持在70分左右，说明依然有一部分观众钟情于这种“无脑爽片”。
但当我们从“教科书”前作的高度俯视这部作品，它就像罗马城中那座雄伟雕像脚下的流民，巨人将倾时，它注定也会在尘土中消散。
