我是坐在夜晚昏暗的大巴上，戴着耳机窝在看完《鬼灭之刃：无限列车》的。
不得不说，坐夜车看这部片真的比在电影院还带劲。
大巴昏暗的车厢，单调的白噪音，晃动的座椅，昏睡的乘客，和车窗外飞速往后倒退的模糊夜景，真的有令人置身无限列车之上的感觉，好比在高铁上看《釜山行》，是一场沉浸式体验的5D电影。
作为飞碟社打造的剧场版动画，《无限列车》的画面制作可谓是当今动画技术的巅峰，制作精良的画面，张弛有度的剧情安排，酣畅淋漓的动作设计，视觉感爆棚的呼吸术，还有最后充满压迫感的力战上弦之叁，都在向观众输出一种感觉：
爽！
电影中角色的成长，画面的美感，情感的共鸣，所有的表达都直接得毫不掩饰地刻入了观众的心里。相信每一个看过的人都会认同这是一部佳作。
抛开剧情与人物分析，我想说的是造就《无限列车》火爆的原因。
每一个看过《鬼灭》漫画的人都知道，《鬼灭》的打戏与战力体系在原作中是画得一塌糊涂的，在飞碟社的动画化改动之后，才有了我们现在所看到的视觉化的呼吸术。
所以《鬼灭》的致胜法宝并不是爆炸的战斗场面，而是隐藏在少年热血漫画打戏之下充满温情的人文关怀。
可以说，打戏对于作者鳄鱼而言只是走过场，真正的正戏是杀鬼之后的回忆和鬼杀队之间的感情线传递出来的温情。
在《无限列车》中，温润的感情暗线再加上动画化之后飞碟社贡献的打戏视觉加成，就如牌局凑齐了大小王，打出了一手王炸。
近几年，社会环境总是特别低迷。经过了上世纪的高速发展之后，现实社会似乎进入了疲倦期，经济和科技水平进展缓慢，渐渐衍生出了赛博朋克这种“高科技，低生活”的亚文化，表露出人类对未来的失望。
日本更是在泡沫经济破灭之后，进入了停滞的20年，如今已然成了人口负增长的低欲望社会。而昭和的热血《七龙珠》和平成《海贼王》在脱离了那个激情的年代之后，在如今的宽松世代也已经没有了当初那个年代的热情，自然也读不出当年读者看到弗利沙和超级赛亚人那种激情。
在现实社会无形的压力下，观众更是已经无法体会到那种不断战斗去做到宇宙第一的赛亚人热情了，毕竟在拥挤的电车上，人们光是呼吸就已经用尽了全身力气（不仅仅在说日本），在这样的环境背景下，就连神勇的孙悟饭也变成了扑街的野比饭。（看看龙珠现在做出来一坨什么狗屎）
现在的时代需要的不是热血澎湃的《七龙珠》，也不是自由远航的《海贼王》，甚至不需要吉卜力，因为没人会在这疲态下还去挖掘美好的童话故事里隐藏着多少信息，隐藏着多少残酷悲剧的内核，所以《龙珠超》这一续作叫骂声一片，《海贼王》更是在维系着二十多年连载还不断被人唱衰着烂尾。
在这个人与人之间越来越苛刻的时代中，在这个充满疲态的时代中，在这个人们焦虑得开口闭口说着“内卷”“鸡娃”这些怨天尤人的词汇的时代中，《鬼灭之刃》带着柔情似水的碳治郎来了。
炭治郎温暖的手牵引着我们，这股温和的水流包裹着我们，让我们短暂地从现实的争斗激流中露出头来呼吸。
而在经历了2020年疫情的打击之后，人们更需要一场梦，一场短暂的梦，来逃避苛刻的现实，躲进温暖的梦里。
所以《无限列车》载着魇梦来了，来带我们所有人做一场两个小时的美梦。
看电影里那些躲进梦里的人，能看到现实的影子，也能看到我们自己的影子。
在非黑即白的舆论环境中，在人与人之间不断苛刻要求之中，我们渴求能有碳治郎一样柔情似水的人来包容我们，在死气沉沉的低迷局势中，希望有热情似火，成熟可靠的炎柱炼狱大哥来倚靠，来带我们破局。
渴望能做闯祸和懦弱也能被保护被包容的善逸，也渴望能做无论什么时候都是精力充沛能够猪突猛进的伊之助。
是时代呼唤了《鬼灭》，而《鬼灭》也回应了时代，在死局中鬼打墙的日本人民急需这一碗热汤来暖身，就如美国在二战时期对秀兰·邓波儿的热情。
所以《无限列车》一到来便是万人空巷，猪突猛进的票房和单行本销量更是直接干翻了隔壁老大哥《海贼王》，和吉卜力的《千与千寻》。
最后回到票房争议上，虽然《无限列车》的票房猪突猛进稳居第一，但说到底这还是时代的效应，就如当年冷战背景下的《终结者》，如今再作的续集已经毫无看点，只能作为一种文化欣赏。
如果再过十年、二十年，当世界不在是如今这副模样，那新时代的观众也就体验不了《无限列车》在这个时候带给我们的那份情感共鸣。
吉卜力依旧是吉卜力，是名留青史的经典，宫崎骏的动画电影在有限的时间与画面里塞进了海量的隐藏信息而又不失浅层观赏性，这样的动画是艺术向的，是值得一帧一帧去拉去看的，像经典文学作品一样，当你逐字逐字去看去研究，又会发现一个不一样的世界。
所以说，《无限列车》的票房是”时代+电影“，而《千与千寻》的票房则是单纯的电影。如果影院能够定期重映的话，随着时间的拉长，《千与千寻》的票房还是会稳稳当当地追回首位的。
当然，票房之争只是网络上粉丝们互相之间没有意义的扯皮而已，就像争论关公战秦琼，顺便给电影和社交平台贡献下热度，不会有电影公司真的要把这两部作品不断重映来分个高下。
在无限列车脱轨侧翻后，在太阳升起黎明到来之后，也到了我们醒来的时候了，带着梦中获取的精神能量投入到现实的生活中，纵使遍体鳞伤也要燃烧心灵，超越极限。
在2021年接下来的日子里，期待飞碟社的《鬼灭之刃：遊廓篇》再来带我们作一场好梦。
