鬼灭无限列车篇也并没有太复杂的故事。

前半段的反派是一个可以操纵梦境的鬼，下弦一，他利用人们想逃离现实的渴望让整一列火车的人或沉睡或被控制，并企图最终将所有人吞噬。

鬼杀队一方的主角团三人和炎柱登上列车后不久，也同样陷入了梦境。炭治郎的梦境里，他和家人开心地生活在一起。善逸，是和袮豆子两人开心地在一起。伊之助，则是成为老大，带领三个小伙伴在洞穴探险。而炎柱杏寿郎，在梦里回到了自己成为炎柱把喜讯告知父亲那一刻，父亲漠不关心听到消息连头都没回，他又告知自己的弟弟千寿郎无论别人如何回应，都应该勇敢地走自己的路。

同时，四个被鬼控制了的孩子进入到了四人的无意识界，要摧毁四人的精神核心，以达到在现实中杀死四人的目的。

炎柱的无意识界是熊熊燃烧的火焰，刺杀的孩子找到了核心，试图摧毁时，被炎柱本能的强大生命力阻止。善逸的无意识界则是一片黑暗，有一个拿着大剪刀的凶神恶煞的善逸在阻止任何不属于自己所喜爱的人的入侵。伊之助的无意识界则是崎岖危险的各种洞窟，有一个伊之助在其中灵活地窜来窜去。负责对付二人的孩子都没能找到核心。而炭治郎的无意识界，是开阔美丽一片澄澈的海天相接之地，刺杀他的孩子被这里的美丽和温暖深深打动，放弃了自己的任务。

炭治郎首先察觉到自己在梦境中，借助袮豆子的帮助，通过在梦境中自刎的方式醒了过来。并和第二个醒过来的伊之助配合杀死了下弦一。

这一段让人心有余戚的部分全在炭治郎那里，经历过那么悲痛的失去，很多人都是愿意长梦不醒的。但梦终究是梦而已，是不由自己控制的虚幻幸福，而生活再悲痛，因其真实存在，不用附加其他，本身就有了不一样的意义。炭治郎记起袮豆子，又牢记自己的真实处境，用巨大的勇气一次次举刀自刎。

接下来就是上弦三和炎柱的对战部分了，激烈、快速而惨烈。最终，太阳即将升起，上弦三狼狈地逃走，炎柱奄奄一息。同样是强大的人，上弦三追求强大而永恒，讨厌弱小，醉心于强与强的激烈碰撞，炎柱则铭记着母亲的嘱托，身为强者，有责任保护弱者为弱者而战，最终他为贯彻这个信念而死。

前阵子看到罗翔老师的一个视频，话题是关于内卷的。他那段话的大意包括，积极参与内卷的人信奉社会达尔文主义，而达尔文主义本来是动物界的一个规则，被迁移到人类社会为人所信奉。人不愿被比做动物，却选择动物界的规则。那些和别人比的人不可避免地会瞧不起他人、物化他人把他人当工具，而反过来自己也会被当成工具、被瞧不起。

崇拜强者，鄙视弱者，已成了社会里不少人信奉的东西，并把强弱形成都归因到个人身上。但是强弱本身这个判断就需要标准，动物世界靠力量速度尖牙利爪，人类世界呢？很多人都是靠金钱和权势来衡量。这个衡量标准本身就值得商榷了，更何况，个人因素并不是强弱形成的单一因素甚至都不是主要因素，此外，每个人都可能会变成弱者，文明社会应该为弱者提供恰当的保障，让其有可能作为一个人尊严的生活。尊严可以用来区分开文明与野蛮。

影片里展示了一些不同的理念。我们可以想想哪一些才是属于文明社会的，带着理性与善意，给周围的人带来光亮和温暖，而哪一些是混沌状态下的原始欲望和恐惧，让人奋不顾身去抓取或逃离。这种碰撞在炎柱和上弦三之间有，在之后其他的鬼杀队成员和鬼之间还有。

借由炎柱，主角们得到了新的力量，也看到了越来越高的墙，绝望和希望交织，终将走向丧钟此起彼伏之地，也迎来最终的光明。

黎明到来，列车上的人从地狱返回人间，鸟儿送走了炎柱死亡的消息。炭治郎还在悲泣，柱们接收到了信息，他们理解这种随时降临的死亡，又肩负起逝者无法再扛的重任。墓碑又新添了一座，还将添许许多多座，但没有一场死亡是无意义的。