坂元裕二編劇、 是枝裕和 執導的 《怪物》，分三個章節，羅生門式地用母親、老師、孩子三個視角講述一個發生在譀訪小鎮的「校園欺凌」到「兒童失蹤」事件。
我們大概不用定義甚麼是「怪物」——那未知、陌生、特異、使人不適的存在。每個自詡正常的人，都大抵知道何謂怪物。問題是：誰是怪物？
▇▇▇▇▇以下劇透▇▇▇▇▇
目睹兒子行為異常的母親，認為學校是怪物。包庇罪惡的官僚體制，只懂背誦紙上行文，用道歉築起牆壁，每個人都彷彿沒有思想的機械人。更可怕的是校長和老師位位的私德都似乎出現偏差。讓母親不禁逼問：你是人嗎？而學校當然也反過來認為咄咄逼人的家長是怪物，認為家長總是吹毛求疵、過度保護、破壞學校聲譽。那些無中生有的學生，更造盡欺凌的惡事，當然也是一堆怪物。當成人在互相把指頭對外，孩子卻指著自己，叩問：我是否怪物？
孩子麥野不忍看到同班的星川遭到欺凌，不禁步近，更漸生情愫。二位的酷兒身份才剛萌芽，便遭受身邊人層層壓垮。單親母親希望麥野將來能組織「普通家庭」、老師笑說他們要像個男子漢、星川的父親因其性向形容他是人頭豬腦的怪物並對他施以家暴、周遭的男同學因為星川的與別不同反復覇凌之。不敢在學校承認對方的麥野，在課後還是跟星川偷偷見面，並找到了一廢荒的列車作秘密基地。他們在其中聊天、追逐、分享零食、玩遊戲，像所有孩子會做的事，像所有戀人會做的事。
據說他們玩的那個「我是誰？」的紙咭遊戲是由兩位小演員製作的。遊戲玩法是每人手執一張拿著某個身份的紙咭放到額頭上，憑他人的形容去推敲自己的身份。值得留意的是，他們的紙咭沒有像一般孩子那樣寫滿虛構人物，而全是現實中存在的動物。第一回合尤其有趣，一人是「豬」，豬是星川父親對他的辱罵，與「蝸牛」面面相覷。動物界充斥著各種在人類看來光怪陸離的愛慾模式。求偶、交配、生育、家庭、性愉悅的變奏皆為人類望塵莫及。蝸牛便是一例。蝸牛是雌雄同體，同時擁有雌性與雄性的生殖器，找到彼此之後會各自伸出生殖器爭相使對方受精。
哈拉端在《人類大歷史》中有此一段：「人總是藉口『文化』來禁止不自然的事。但從生物學的角度來看，這世界根本沒有什麼是不自然的。只要有可能發生的事，就是自然。真正完全不自然的事，是指違背了自然律，但這種事情根本就不會存在，所以也沒有禁止的必要。舉例來說，沒有任何一種文化會禁止男性進行光合作用、禁止女性跑得比光速快，畫禁止帶負電荷的電子互相吸引，就是因為這講了只是白講，完全沒必要禁止。」反對同性戀的人總搖著「違反自然」的旗號去指控，以此正當化自己的無知、合理化自己的暴行。但「從認知革命之後，智人的『自然生活方式』從來就不只一種。真正存在的只有『文化選擇』。」
知識很重要。花朵和動物會教曉我們許多事物，書本亦然。麥野和星川班中的女同學，好幾個鏡頭都拍到她在讀漫畫。有讀過電影小說的人說那是BL漫畫。第一次在電影院看看不清楚封面，但如果屬實，那就可以解釋到當同學把星川的抹布搶走時，敏感的她為何把抹布丟給麥野，成就了腐女助攻的行動。諷刺的是，雖然日本的BL動漫如此盛行，但自書本抬起頭，發出腥臭的壓逼仍在眼前上演。現實的酷兒沒那麼甜美順逐。所以，行動也很重要。
當成人期望你長成某個既定模樣，孩子透過遊戲、輪迴、「品種改良」、宇宙大擠壓造成的時光逆流，在擴展自己具有的無限可能。每個生不逢時的酷兒、另類關係擁抱者、因為跨過藩籬而掉得粉身碎骨的，都曾癡想過這妄願罷。我想到拍了「生命三部曲」的帕索里尼，遠征古代只為愛慾和快樂的繚亂多姿採樣（雖然他的企圖或者更多出於政治），而達明的《禁色》又出奇地準確但我為何一點也不意外：「願某地方／不需將愛傷害／抹殺內心色彩／讓我就此／消失這晚風雨內／可再生在某夢幻年代」。
透過紙咭去撿拾生物多樣式，實在也不意味著他們真心想成為別人。所以在描述動物的特徵時，麥野問：「我是星川嗎？」人的確可以選擇成為任何事物，但若非情非得已，誰想捨棄今生大家相遇的形狀。也所以在暴風雨過後，他們有這樣的對話：
「重生了嗎？」（生まれ変わったかな）
「我想沒有。」（そういうのはないと思うよ）
「沒有嗎？」（ないか）
「沒有啊，還是本來的樣子。」（ないよ。元のままだよ）
「是嗎，太好了。」（そっか、よかった）
是枝裕和已表明了那是非真實場境，那可能意味著，兩位孩子已在山泥傾瀉中遭難，唯在死後的世界終於可以解除一切俗世的束縛（渡橋在日本中也特別有死亡的意味）。另一個可能是象徵著他們終於在這場眾人交織而成的風暴中，得以面對真實的自我，快樂地朝著未知奔去。
貫穿三個章節的號角聲後座力非常強大。那生澀的不協嘈音原來一直來自麥野和校長分享秘密時的共震。搖撼著校園的號角，讓這棟包裹著秘密故事的建築成了一頭哀號著的怪物。有些東西來得太早或太晚，在錯落的時空中卡在當下，大家都是這樣藉著抽象、婉轉的傾吐方式，活下來。《怪物》是坂本龍一 的電影配樂遺作（因為體力有限，所以只為電影寫了兩首新曲），片尾放的曲子叫《Aqua》。栽麥田野，星光銀川，兩個孩子的名字就是大地和天空，連大海都有了，我覺得是個很美的結局。
#利申非是枝裕和粉絲
#我是來看坂元裕二的
