更新时间:2016-04-04

邮差总按两次铃:凡夫俗子的罪与罚

当弗兰克遇见科拉时，从科拉手中滑落的口红正放肆张扬地向弗兰克滚来——这一幕，没法不让人想到砸向西门大官人头上的竹竿。看来条条大路通罗马，东西方的奸情虽各有机缘，终是殊途同归。
<图片1>早期的黑色电影，并无当今好莱坞对色调氛围娴熟统一的控制，《邮差总是按两次铃》便追随黄金时代华丽的风格。不过那时的好莱坞，海斯法典还沉甸甸地压在头上，罪犯不能逍遥法外，吻戏必须简短克制，道德保守比起广电总局也不遑多让。所以银幕上的女星，练就举手投足便颠倒众生的本事。拉娜特纳穿上并无花俏的洋装，毫无心机地涂着口红，便有直抵人心的性感，在前梦露时代，堪称男人梦想的极致。
<图片2>故事就这么华丽性感地展开，孽缘，夭折的私奔，谋杀在胆战心惊中实施和中止，若到此为止，堕落鸳鸯的爱欲至少保留一分纯粹，然而，邮差总是按两次铃。
詹姆斯M凯恩的原著里从未提到邮差，小说的题目本身就是被热议的话题，但故事中贪婪在第二次谋杀中得逞，报应在第二次车祸时降临，而忏悔也在第二次审判后才足够真诚能洗净罪孽。它隐含着宿命的固执和毁灭的必然，无论如何，命定的结局总会如期而至。
希腊人在第二次谋杀中死去，巨额保险背后的利益分割操纵了审判，而弗兰克和科拉在这意外的压力下彼此猜忌仇恨，陷入地狱般的煎熬，甚至忘了这一切的初衷，是彼此的爱。
说到底，这只是一个笨拙的爱情故事。<图片3>当然科拉回到当初爱欲滋生的海滩，把生死交予弗兰克，当失去科拉后韦弗兰克发自本心地的哀恸和忏悔，一幕幕中我们看到的不是两个邪恶淫荡的法外之徒，而是一对力图把握幸福却又懦弱摇摆的饮食男女。
晦暗的结局揭示出人性不可试探，普通人内心的善恶无法支持他们走向黑与白的极端，流浪汉和科拉的爱恋没有超越凡俗的坚韧与激烈，情深不足以杀人义无反顾，智明不能斩情全身而退，厄运在杀意初显之际便已无可避免。<图片4>影片结尾，籍由弗兰克的忏悔阐释了片名的含义："上帝就像邮差，他总是按两次铃。你通常都在后院，总要等到第二次按铃的时候才能听见。"
宿命感中浓郁的宗教气质指引我们找到影片的道德基石：一切归于主，因为主说，伸冤在我，我必报应。

两次审判中罪与罚的错位，强有力地呈现了存在的荒谬，使小说在欧美哲学传承中留下一抹印记，加缪声称原著启发了《局外人》的创作，伍迪艾伦、科恩兄弟对无常命运的精湛演绎则与本片一脉同源。拉娜特纳凭借此片一炮走红，在黄金时代的璀璨群星中熠熠生辉。70年代，此片翻拍彩色版，但黑白片珠玉在前，经典地位不容撼动。<图片5>大约佳片总如佳音，袅袅绕梁，回响不绝。