更新时间:2020-01-03

星际探索:Where are u?

纯科幻电影在我看来可能都是个伪概念——如果至少有一种共识那就是电影始终是作为一种表达的手段，而并不仅仅是作为一种体验装置存在的话。那么纯粹追求科幻设定、科技想象力的电影可能并称不上是电影。毕竟电影如果离开了人的主体性，还有什么表达可言呢？科幻电影也一样，即使整个场域都改变了，但就其主体而言，不管在荒漠还是在太空，无非思虑生死爱欲，思虑自身，思虑此在在世。
人总是在逃的，不管这种逃跑看起来其实是多么的伟大。这种伟大背后充满了虚假，就像那个英雄其实是杀人凶手，就像那些叛乱者不过是思乡。这种虚假不是光辉和晦暗的对比，而是在一条简单的原则下复杂的生活被遮蔽了，以至于人彻底失去了应对这种复杂生活的能力。如何面对自身呢，如何面对爱妻的别离，如何面对英雄父亲的抛妻弃子，如何面对无法处理这些的自己呢？因为不知道，所以只能逃避，无论是进行自我切割让自己彻底dead inside，还是彻底把自己献祭给那伟大的上帝，或是伟大的上帝所指引的事业，不过都是在逃避而已。
可这种逃避不能解决任何问题，因为一套由人所构想的系统无论如何不能覆盖生活中的所有状况。电影有意指出，那套系统对任何不受控制的情感严令禁止，对命令、对等级马首是瞻。这套系统像代代相传的魔咒。你在其中出生，你把系统发出的律令当作是福音，将系统提供的梦想当作是神的旨意，用系统提供的标准去进行判断——甚至未必是宏大的那些，未必是尖锐的那些，可能只是欲望填充后的无尽空虚，只是那些有着诡异的轻率的死亡，是“断肠人柳巷烟花/孤魂野鬼天涯”。统统在暗示着某种虚假。
系统自我维系的必要条件之一就是去尽可能的覆盖一切，尽可能的去吞噬一切血肉。这种覆盖和吞噬的意图，或者是假象，反而越来越让那些溢出的质的部分感到焦虑和痛苦。像那些猩红的暗影，那些庞大的暗影和渺小的人，像那只愤怒的猩猩，这让我想到之前看一个姑娘分享自己童年时被侵犯的经历，她说，因为这件事她的内心长久的充满一种愤怒，一种毁灭的冲动。创伤带来的愤怒确实很像一只愤怒的猩猩，它似乎没有明确的对象，没有明确的因果，就这么在你的体内激荡。

这些都不只是孤独而已。或者说孤独不只是孤独，孤独是创伤带来的自我封闭，是肉身和心灵都飞上太空，逃离地球。影片里使用很多能让人看到视觉局限的镜头来表达，因为从未看到过真实的生活，从未知道自己是谁，脱去那些定义，脱去那些伟岸事业的光辉，你是谁，你又在哪里，你曾经有着怎样的创伤，你如何去和创伤和解。要回答这些问题的起点至少是，真实地触摸生活，触摸真实的生活。

尽管在roy找到父亲前后，他可以说是在做着同样的事情——帮人类解决问题。但是事实上已经是两个不同的人：鲜活的roy和腐烂的roy。那一声崩溃的吼叫，多么像那只猩猩。可是正是这声吼叫，让他复活。