看完电影时就很想写点东西，两觉过后很多想法都难以捕捉，想到哪写到哪，留个记录。

以太空为舞台描绘孤独的电影，《星际探索》不是第一部也不会是最后一部。无论群体还是个体，当置身无限的宇宙时，都不得不直面自身存在的渺小与偶然。很高兴这部片子没有过多涉足文明与宇宙的关系这样的宏大命题，而是把重心放在个人内心世界的探索上。影片过半时，其中的情绪与情境让我想到朴树的《旅途》。歌曲开始于一个梦境，在旅途未完时戛然而止，相比之下，影片至少还为男主交出了一份答案。前几句歌词是这样唱的：

我梦到一个孩子 / 在路边的花园哭泣 / 昨天飞走了心爱的气球 / 你可曾找到 / 请告诉我

罗伊的心理困境串起了全篇。稳定的心率反映对周边事物的疏离，与爱人的紧张关系既是这一状态的后果，同时也与后文男主父亲对待家庭的态度形成了对照。如果说罗伊的问题源于家庭中父爱的缺失，这样的解释也未免落于俗套。我更相信父子关系只是一个比喻，罗伊的孤独代表着普遍存在的与外界的隔阂以及对自身存在的困惑，而父亲则代表缺失与寻觅的部分，后者可以是具体事物，也可以是一团未知的抽象概念——正如罗伊对父亲的印象是模糊不清的。两者孰为因孰为果则并不重要。

飞到遥远的遥远的那座山后 / 老爷爷把它系在屋顶上 / 等着爸爸他带你去寻找

如果一定要找到某种对应关系，那么被挂在屋顶上的气球就是被指明踪迹的男主父亲，像消失在云中忽然露出了引线的风筝。当然这种对应关系其实并没有太大意义，只是我的强迫症犯了哈哈哈。对罗伊而言，在电涌现象发生前，失踪的父亲只是一个无法触碰的符号，而太空作业则是逃离环境的手段。当得知父亲的消息并接受任务后，二者有了全新的含义。星际航行成为一段寻找答案的旅途，父亲对罗伊的意义早已超越了血缘，他是罗伊为数不多的自身与外界的关联，此时父亲幸存的消息如同生活打开了一道出口，迫使罗伊展开行动。

有一天爸爸走累了 / 就丢失在深深的陌生山 / 像那只气球 / 再也找不到

孩子弄丢了父亲，罗伊则不断失去同行之人。以类型片的角度看，罗伊的几段旅程似乎相当割裂：不但人物退场过于潦草，月球枪战、实验生物袭击、团队内讧等几个片段也显得无头无尾。看到有观众因为这些原因打低分真的很遗憾，因为这些反类型处理并不是随手布置的，更谈不上失败，它们很好地完成了对罗伊心理状态的描写，而这正是影片自始至终的重点所在。以月球枪战为例，镜头以近景、视点镜头为主，不侧重交代战场形势的变化，模糊朦胧的音效以及晃动、被遮挡的镜头，正对应罗伊对外界的感知。枪击、死亡、失重、黑暗，一切发生在电光火石之间（月球车旋转飞入月球暗面的画面我太爱了），而视听语言传递给观众的情绪却是困惑与疲倦，内部与外部的矛盾在这一刻被无限放大并精准地表达出来，其他几场戏同理。

以更大的尺度去看，旅途几次事件的发生与结束毫无征兆，主角身边的角色有如走马灯般不停更换，同样旨在描述主角与外界的关系：事件的走向无法掌控，人的际遇不可预测。串联起每一幕的并非情节的关联，而是情节所传递出的情绪，穿插全片内心独白以及心理检测正是作此用途。罗伊在星球间降落与起飞，与他人相遇又别离，与一切匆匆告别然后再一次独自上路。这不但是一次星际探索，也是对内心、对孤独的探索。正如歌词所写：

这是个旅途 / 一个叫做命运的茫茫旅途 / 我们偶然相遇 / 然后离去 / 在这条永远不归的路

最后，还有一个联想是，歌词中的孩子、爸爸与老爷爷可以理解为一个人的不同阶段，而电影中罗伊与父亲同样可以互为镜像，两人的结局也可视为两种不同的选择。不管创作者是出于仁慈，还是商业化上的考虑，罗伊在片尾终于开始跨越边界，开始live and love。刚看完时不喜欢这个结局，现在觉得也还不错。

最后的最后，虽然没什么可讲了，不过还是把余下的歌词贴上来吧。

我们路过高山 / 我们路过湖泊 / 我们路过森林 / 路过沙漠 / 路过人们的城堡和花园

路过幸福 / 我们路过痛苦 / 路过一个女人的温暖和眼泪 / 路过生命中漫无止境的寒冷和孤独