更新时间:2019-12-14

星际探索:但总有一天我们会发觉，我们到底和父亲不一样。

{★★★★}
James Gray热衷于在他的电影中探讨父与子，一种在不同的背景下被扭曲、折射、涂乱的相同的默契与背离关系，但在《星际探索》里，他迈出了至关重要的一步：将影片中的主角视为自己的化身，借剧中人内心独白之便剖析父子间的精神纽带。换言之，他躲在剧本里、以心理治疗师的口吻向观众递送着他熟稔于心的主题，而我们，也从未如此直白而坦率地被赤裸裸的情感所击中。
但稍等片刻，在一切之前，让我们先别忘记，《探索》是一部科幻片。它确实是，近十年内，口碑不俗的太空科幻片随着人们对宇宙不见褪色的兴趣而逐渐成为一种惯例式的风潮，直到今年的登月50周年、更多纪实类电影与传记片也加入了它们征程无际星辰的行列。但从更传统的《火星救援》到更非传统的《地心引力》，它们都不是《探索》应当归属的派别。这并非因为James Gray是被众人千篇一律形容的、所谓的反类型导演，而是因为这些电影都选择不去触及、或至少是不去凝视浩瀚宇宙中最无处不在的介质：孤独。
Ridley Scott思考过人类漂泊在太空中的存在危机吗，当然，但只是余光扫过；Alfonso Cuaron更进一步，他不仅用余光，还上下打量了这庞然巨物的神态，并且借数字胶片让影院中的观众也身临其境；只有James Gray向深渊投去了凝视，半晌不移开目光。三角对比一下，究竟是什么被放大了？是宇宙的壮美。相比《引力》的黑白布景，《探索》大幅度拓宽了光谱，从月球的黑白、到火星的昏红、再到海王星的瀚蓝，这种从色彩滤镜上致敬80年代科幻片的做法使人不自禁便溺入了非真实的迷离光影中。更不必说刻意放缓的摄影与频频出现的空镜头，都将这种美升华到一种摄人心魂的神性境界。
但宏大的美总与空洞的核相关。宇宙的壮观，正如Roy在影片中所说，其下什么都没有。被放大的壮美也意味着被扩散的虚无，越有对比、越深知生命的渺小。这正是这部电影最精彩之处的某一面体现：从纯粹的故事上抽离，并将视线放回到人物的内在。但千万别以为Gray会对故事置之不理，恰恰相反，他也选择用情节设计来强化这种本能的无意义。资源争夺，遭遇袭击，违抗命令——这些单拎出来已经很出色的桥段非但增强了电影的娱乐性，更将冷不丁降临的死亡摊开在观众面前。当你就快要与某个角色建立起情感上的联结时，下一刻故事便宣告了他毫无征兆的、即刻的死亡。这种被太空裹挟的荒谬正是影片中无孔不入的氛围之正体。
所以当观众意识过来时，他们已经和Roy产生了心理上的联系。只要不去抗拒，Roy的孤僻和自闭轻易就能赢取我们的共情。但他的孤僻是群居的孤僻，在影片一开始，他甚至想投奔宇宙好逃避身后的喧嚣，结果却迷失在无尽的寂静里。于是，电影精彩的另一面也可见一斑：Gray借太空旅行交融了两种不同的孤独，亦即用一种极端的孤独去倾吐另一种极端的孤独。随着电影的进展，Roy的心理也发生着变化，要讲清楚这一点，还得回到文章最开始的问题：父与子。
关于《探索》中的父子关系，众人观点皆大相径庭。有朋友说，这只是一个在成长中欠缺父爱之人的疗愈故事，普通平庸；也有影评人如Brian Tallerico说，这对父子隐含着宗教指向，Roy寻找父亲正如人类追寻上帝，在途中他逐渐从完美过渡向残缺（心律逐渐紊乱）、并最终坠入凡间。这都是，从某个角度来看，正确的解读。但我认为电影想要表述的讯息既不浅显、也不深奥，它更普适也更哀伤，向我们描述着一条随时可能成真的假设：你的父亲只是一个谜，而你一辈子想要寻找的东西其实最遥不可及。
多么心碎的事实。同Roy一样，我们憧憬着父辈长大，却何曾想过自己是否真的了解过他们？直到某天醒来，你发现你最爱的人变成了一个陌生的轮廓，你回忆中的雕塑坍塌了，更残忍的是，你一直以来在追逐谁的影子成人？羁绊变成谎言，这不仅是Roy难言的困境，恐怕也是大多数人担忧降临的灾厄。但在生命中的某日，我们都成为了父亲。就像Roy爱着怨着父亲，却也变得和父亲一样渴望着潜入太空的避难所；就像《藩篱》中的儿子，恨着骂着父亲，也逃不脱变成自己最讨厌的模样。
但总有一天我们会发觉，我们到底和父亲不一样。这，才是James Gray和《探索》迂回传达的主题。Roy真正的孤独是无爱的孤独，他的归宿是家；父亲的孤独才是群居的孤独，他的归宿在宇宙的边缘。当电影迎来高潮时，Gray的镜头捕捉到了全片最具启示性的一幕：Roy和父亲被一根绳索连接，最后Roy解开了绳索，父亲慢慢地飘向远方。它的象征性是如此强烈而明晰，我甚至认为这会是最完美的结局画面：子女与父辈间的纽带会断开，而那时，我们将做出选择、与他们在相反的方向渐行渐远。