弗雷德里克·怀斯曼的2020新作《市政厅》（City Hall）长达275分钟，即超过四个半小时。即使我认真地、端庄地对待，也分了三次才看完（1小时、1.5小时、2小时），可以说相当于看了三部长片。

如此折磨观众膀胱和意志的长度，确实值得询问怀斯曼老人家————为什么《市政厅》要剪得这么长？可惜我问不到怀斯曼老人家，以下是本人结合《市政厅》自行体会的结果。

事实上，于怀斯曼本人而言，《市政厅》在长度上并不独特。前有《临终》（Near Death，1989）的385分钟，后有《在伯克利》（At Berkeley，2013）的244分钟，《缅因州的贝尔法斯特》（Belfast, Maine，1999)的245分钟，《州立法院》（State legislature，2007）的217分钟。

根据豆瓣的信息，我粗略整理了怀斯曼作品的时间和年份。

可以看出，或许从《Welfare》萌芽，从《Central Park》开始延续，怀斯曼便放飞自我，不在局限于两小时的影片时长习惯。至于怀斯曼为何改变，这是另一个相关话题。

我并没有看完怀斯曼所有电影，但可以根据《市政厅》做出以下论断：这种长度并非王兵《死灵魂》里长段的人物缓慢自述所构成，也并非想田和弘在《完全演剧手册》里长镜头所延展的。

抛去城市建筑街道外景，《市政厅》的275分钟里有将近50处场景（sequence）。演讲，讨论会，听证会等活动构成这50处不同的场景。在资助拍摄本片的PBS官网上，介绍语以“City Government touches almost every aspect of our lives”开头，几乎解释了《市政厅》“冗长”的直接意义——呈现地方政府对人们生活的影响的广泛性。

这50处场景几乎是百科全书式的——政策讨论触及无家可归者的收容所、在收容所中的LGBTQ年轻人、市长不断以自身爱尔兰后裔身份强调的移民少数群体的自我骄傲、老人们的午餐会、警察会议、有市长背书的护士争夺权利的街头抗议、基于性别和种族的收入差异、退伍老兵的回忆演讲、推广亚裔料理的午餐会、有关大麻店的社区讨论等等——不遵循时间和空间逻辑，穿插在繁多的城市外景景观里（大多是波士顿市中心的建筑景别、街道、商店、房屋）。影片广泛地呈现与市政业务相关的场景，构成《市政厅》长的要素之一。

要素二是针对具体场景的呈现。具体而言，如何呈现，即剪辑的使用。简单地回答，由于怀斯曼本人一直肩负着剪辑师的任务，大胆地讲，我们每次看到的都是市面上所谓“导演剪辑版”。某个场景的长短，是否完整地呈现便折射出怀斯曼的导演视角。当不少场景都由mayor做演讲的最后发言时，他讲话的长短似乎透露出某种偏向。印象中比较长的场景是退伍老兵的叙述，开头是怀斯曼拍摄一部部重大战役的油画，有四五位退伍军人分别讲述自身经历，最后还是由市长结束演讲，他以自己叔叔牺牲的故事结尾，简洁不拖沓。有些场景里，mayor的演讲成为主角，有些则匆匆略过。

剪辑的使用第二层便是长镜头的消逝。在会议这样具体的场景下，怀斯曼并不热衷于对单一人物的捕捉。相反，在演讲场景里，怀斯曼偏爱于对讲者演讲的长时间声音的记录。在确定演讲（声音）的完整性后，将记录下观者的影像剪辑进去，（假装）得到多机位的影音同步，虚构出讲者和听众的同步。

然而长镜头的抹去，并未使得影片失去时间感。就声音而已，怀斯曼持续地”播放“，足以使观者延续对同一场景下同一行为的影像想象。就镜头而已，怀斯曼大量使用固定镜头。即使是手持拍摄，他几乎抛弃对跟随镜头的使用。即使是固定镜头，他也很少放大或缩小画面。很明显，固定镜头的客观功能弥补了长镜头持续性的缺失，也避开长镜头的主观视角。

讲论主观与客观，容易回到纪录片是主观还是客观的命题上。这不是本文所探讨的话题。但是传统意义上，所谓客观追求镜头的完整呈现。而怀斯曼影片对剪辑的依赖，对场景长短的依赖，足以反驳所谓客观性。

抛开主观与客观不论，观看的视角才是重要的。从哪里望过去，怎么望，就构成要素三，得以回答本文问题——为什么《市政厅》真么长？

观看的视角有三点。第一是怀斯曼在《市政厅》延续人们认为的他对不同机构的观看。因此，选择怎样的机构是契合作者本人的影像思考。早期怀斯曼作品便显示出对法庭、对高中、对学校的关注。即使《市政厅》对故事和人物的剥离，难以看出怀斯曼对市长的特别关注，以及当代民主党政治观念和政策在地方政府以如何方式影响人们日常生活。

第二点便是观看的距离。前文提到，《市政厅》热衷于固定镜头的呈现，不太适应放大或缩放。因此，单一镜头对人物轮廓的恰当涵盖可以感受出拍摄者与被拍摄者的距离。恰恰是这种适中的距离，非常像电视台直播的特写镜头。然而它使得观者（就我而言吧）容易忘掉画面，而专注于具体话题的讨论中。就某个场景的影像特殊性而言，《市政厅》是平庸的，它不够贴近人物，无法给观者造成“回味”。所谓“回味”是指像1969年的《法律与秩序》（Law and Order）其中警察在社区路边靠着车给黑人嫌疑人扣上手铐的场景，它是如此贴近，以至于“冲击性”回荡至今。因此《市政厅》的“冗长”在于对决策过程和讨论的直接呈现，它平平无奇，论开花结果它只还在授粉阶段。它注定不是大众娱乐产品，可能那些热衷PBS的老人家会在家里睡着再醒来，继续滋滋有味地欣赏。

视角的第三点是城市外景镜头。除去一两个意外一闪而过的俯视镜头之外，绝大多数的外景镜头都是以仰视或者平视镜头。这样的镜头足以足以反驳所谓客观性，因为它们都是路人视角，而且固执地聚焦于某个建筑或者店铺。只有在影片最后给出一个城市整体外景慰劳观者四个半小时的波士顿会议穿梭之旅。

最近看怀斯曼容易这样想：有点长，要是能短点就更好了。但是怎么把影片弄短呢？怕是得换个导演了。那位导演肯定要重新选择场景，视角，和剪辑思路。但他/她就不是怀斯曼了。