作者：csh

本文首发于《陀螺电影》

弗里德里克·怀斯曼是当下最为年长的电影大师之一。身为美国纪录片领域的代表人物，他的年龄甚至超过了新浪潮名将让-吕克·戈达尔。同为1930年出生，戈达尔生于十二月，而怀斯曼生于一月。

两人也同样在生命延续的过程中，同步延展着自己的作品序列。在怀斯曼2020年的纪录片新作《波士顿市政厅》中，他仍近乎执拗地坚守着透明化的纪录片风格，以严密的结构模式组织着摄影机记录的素材。

许多影迷与学者喜欢用一系列术语来形容怀斯曼的作品，诸如“直接电影”、“真实电影”等等。但怀斯曼本人对这些属于并不是很感兴趣——“多无聊的讨论啊，既无聊又自负。认为电影就是真实，或者某种事物就等于真相的想法，是非常荒谬的……我认为都是那些学者创造了这些类型，还有这些可怕的术语……什么直接电影、真实电影、旁观者视点……”

不过，在这些他所厌恶的术语之外，我们仍能从他的影片中找到一些共通之处。譬如相对客观、不干涉被摄内容的拍摄方式、严谨的剪辑逻辑、对于公共空间的偏好等等。他的作品无疑在纪录片领域提供了一些统一而独特的案例。

在《波士顿市政厅》之前，他已经多次以公共建筑作为影片的主题。无论是上世纪六十、七十年代的经典名作《高中》和《医院》，还是2010年代的《纽约公共图书馆》或《国家美术馆》，都从某种特定的建筑，衍生出关于美国当代城市与社会的思考。

对于许多影像创作者来说，这些片名似乎都是相当棘手的主题。但是，像怀斯曼这样的导演，仍能从既定的空间中推衍出无穷的叙事与主题线索。

即便在文学领域，维克多·雨果最著名的作品之一《巴黎圣母院》同样是一部以建筑为名的作品，而且他还以新颖的方式，在小说叙事的过程中添加了一整章关于圣母院内部空间的描写，这与怀斯曼穿插市政厅空间与人物活动的拍法，有异曲同工之妙。

在这部《波士顿市政厅》里，我们一方面可以看到一系列与市政厅有关的外景公共空间，以及一系列其他的波士顿城市空间，包括施工现场、垃圾车驶过的街道、社区大学等等。

不过与许多强调形式的城市纪录片不同，怀斯曼的镜头并没有在这些空间线索上驻留太久。仿佛这些建筑只是信息点，他并未像那些恋物癖影像一样，让我们陷入对空间、对形状的冥想。

对于城市居民来说，冷冰冰的楼房并没有带来许多纪录片的新奇感。怀斯曼仿佛是在组合我们习以为常的事物，试图从中找到一些隐伏在陈规惯例之下的线索。

当然，与城市影像相比，《波士顿市政厅》里的“会议影像”，在时间上占了更大的比重。在影片里，我们看到了大量的会议与讨论。无论是试图解决民众问题的波士顿市长与官员，还是其他公共机构的就职者，都使用着官腔十足的话语进行讨论。

从公共性来说，这些会议影像与城市影像构成了一种并置。在外景的画面里，我们在波士顿城这样的公共场域里生活，而公共生活的比重早已远远超过了私密生活。而在内景的画面中，我们用极富公共性的姿态与话语与彼此进行交流。

如果说这些建筑是冰冷的，那么那些话语也是冰冷的。我们看到了大量用话语构成的、问题-解决的讨论模式，就如城市化进程中拔地而起、服务民众的基础设施。但除了共通点之外，怀斯曼也会通过素材剪辑的顺序，呈现出一些冲突点。譬如，他先是为我们呈现了城市垃圾处理时污秽的景象，接着给我们展现了波士顿红袜队的庆贺活动中留下的大量垃圾。

前者代表着城市设施运作过程中一系列的环保问题，而后者与市长的发言结合在一起，展现着城市荣誉的政治性。垃圾与红袜队的素材并置，本身就表述着城市政治的复杂性，这也是一位如此客观的纪录片创作者的表意方式。

可以说，《波士顿市政厅》虽然使用了最透明的素材，但它也涉及了几乎一切美国公共领域中“必须”探讨的话题。无论是种族问题、性别问题、战争问题、国族身份认同问题还是老年人的医疗问题，都囊括在这部影片270多分钟的时长里。

在社区交流中心的讨论中，我们看到了战争创伤与战争记忆的问题。但无论是工作人员还是发言人员，都在以得体而理性的方式交流，我们只能从退伍士兵的脸上，观察与战争有关的情绪。

而在婚姻登记处，两位女性准备登记结婚。见证人念着面前的誓词让两人重复，而无论是这位工作人员还是结婚的性少数群体，都有那么一些念错词的瞬间。怀斯曼捕捉下了这些非常具有真实感的瞬间，让社会与公共议题与真实的人类体验构成了交流。

可以说，在这部由官方语言与官方建筑构成的影片里，无论是诵读结婚誓词时念错的时刻，还是上文中那位退伍士兵扑闪的眼神，都是看似死板的影像与世界里不死板的刹那。许多城市居民的社会生活，或许就是在无限的公共性荒漠之中，寻觅那些罕有的个体性。

但在个体性中也可以藏匿着公共性。在面对各种问题的时候，巧舌如簧的波士顿市长应对着抛出各种问题的市民，他就像是影片静默地记录的那些楼房一样，是这座城市的活体“基础设施”。

他带领着同样遵循某种方式“运作”的官员们，共同以有条不紊（但不一定高效）的方式，处理着这座城市出现的问题。怀斯曼这些以空间为名的电影，终究还是要探讨人类本身，以及空间与人之间的关系。在观看《波士顿市政厅》的时候，在面对这些冰冷的空间与人类冰冷的话语时，我们有时竟会发现他们如此相似。

或许在城市生活之中，人可以变得像物，而物也可以变得像人。