很多时候，续集总会因为题材和情节重复而被认为不及前作。有时哪怕硬件上并不差，但由于第一部横空出世时的惊艳，第二部仍然显得黯然失色，像《琅琊榜》的续集《风起长林》就是一个典型的例子。

但是，人们谈及《教父II》，却从来不会觉得《教父I》的珠玉在前会使续集蒙尘。相反，因为《教父II》在保持了前作各项高水准的同时，还非常大胆地使用了双线交错的叙事结构，用新老教父的对比来述说时代洪流下的变与不变，所以放映时，仍然能用熟悉的故事让观众们眼前一亮，最终影史留名。

电影以老教父的童年开始。小维托的父亲被西西里当地的黑手党老大杀害，母亲想求老大放过孩子，可是最终失败，也被老大杀害。小维托一路逃亡，所幸得善人相助，瞒天过海离开了西西里，而后又越过重洋来到美国，开始了他的美漂之路。

时间线回到迈克接管了柯里昂家族后。像第一部一样，《教父II》的主时间线也是以一场盛大的上流宴会开启的。只是看似祥和的活动背后，却体现着柯里昂家族的掌控力正在以肉眼可见的速度削弱：康妮婚礼上来找老教父的人都毕恭毕敬，不是有求于他，便是前来道贺。老教父也是气度恢弘，举手投足之间尽显枭雄本色；而迈克的派对上，来找他的人，如参议员盖瑞，言语之中尽是不客气，处处显出对黑帮家族的蔑视。

电影非常会调动与铺垫情绪，就在电影展示完了聚会上的暗潮涌动，观众的心里正被搅得惴惴不安，担心柯里昂家族的未来时，导演“砰”地一下燃爆了火药桶。派对当夜，迈克、凯以及他们的孩子遭到了冲锋枪的暗杀，众人无不被笼罩于一片恐怖之中。

迈克隐约猜到凶手是犹太老头海门·罗斯。老教父在世的时候，海门·罗斯就开始和柯里昂家族合作做生意了。他不像几大家族一样有自己的武装势力，而是游走于大家族之间，纵横捭阖，担任着一个掮客的角色。这样，他可以在大量盈利的同时，避免被政府抓住把柄，落下口实。

当这样一个狡猾的人想杀你的时候，你无疑身处巨大的危险之中。

迈克遵从父亲的训诫：“离你的朋友近，离你的敌人要更近。”于是假装不知他的敌意，登门拜访了海门·罗斯，紧接着与他开展了一系列惊险刺激的斡旋与斗争，这其中包含了离间、卧底、暗杀等一系列勾心斗角与肮脏手段，把黑帮大佬人前显贵人后受罪的那份如履薄冰描摹得入木三分。

在铲除敌人的过程中，迈克逐渐失去了自己的最亲爱的人。除了上一部中被暗杀的第一任西西里妻子，病逝的父亲，这一部中，兄长弗雷多因为执迷不悟，一直站在家族的对立面，做着出卖迈克的勾当，迈克不得不忍痛将其杀死；迈克的现任妻子凯，不愿将新的无辜生命带入这个罪恶漩涡中，选择将已经怀上的孩子堕胎，导致迈克与之分崩离析。

如果说迈克这条线意在描写时代的巨大挑战下新任教父逐渐失去对家族和自身命运的掌控，那么老教父年轻时的线则是描述他是怎么通过出众的个人魅力与能力在一片新的土壤上扎根发芽，主宰自己的命运而不是沦为他人的附庸。

年轻维托生活来到纽约后，生活在意大利裔聚居的街道，在一家面包房做着一份收入低微的工作。街道有个黑社会范伦奇，依靠收保护费敛财，平日里横行霸道。这天，他硬要将自己的亲戚塞进维托工作的面包房，挤占了维托原本的工作。更甚者，在维托失去了经济来源的情况下，仍然威胁他交出保护费。

维托和他的好友克莱曼莎与武西奥悄悄合谋，从两人处拿到枪械后，维托挺身而出，为街坊邻居除掉了范伦奇这一祸害。再加上平日里就对邻里多有照顾，没过多久，维托就自然而然地成了这一片的黑帮老大，但是因为一直谨守着不欺凌意大利同胞的准则，他比范伦奇要受欢迎得多。

日子逐渐富足起来，小桑尼、小弗雷多、小迈克、小康妮也先后降临到世界上，为这个小家庭增添光彩。意气风发的维托在纽约建立了属于自己的势力后，回到西西里，成功手刃了杀死父母的仇人。遍历艰辛后，维托终于苦尽甘来，雄踞一方，迎来曙光。由于双线的叙事结构，老教父的每一步进展都与迈克的次次挫败交织在一起，两相对比下，不禁让人感慨打天下难，守天下更难。

为什么会造成这个现象，我认为有两代教父性格能力上的差异，也有外部的因素。

老教父从年轻的时候就一直混迹于底层，长年的耳濡目染让他待人接物以及处理人迹关系的能力——可以说是领导者最重要的能力——已臻化境。同时，长年的社会活动为他积累了深厚的人脉，助他成为地下王国一位当之无愧的枭雄。

反观迈克，二十几岁之前一直都生活在父亲提供的优渥环境下，而且有着与参与家族事务截然不同的规划。直到上一部中老教父遇刺，大哥桑尼身亡，才不得不扛上照顾家族的重担。匆忙接任，处理事务的能力肯定是难以与父亲相媲美的。而且，像克莱曼莎、弗兰克这些手下，都是从父亲的人脉网中继承来的，掌控力远远不足。一个很好的例证是，老教父出场的镜头几乎都是气定神闲，根本看不到他的情绪波动。而迈克呢，在处理家里和外部矛盾时，时常能看见他遏制不住怒火的瞬间。

当然，这不是苛责迈克，毕竟经验就摆在那儿，一个人的“内功”只能靠岁月慢慢积累。第三部中，老年迈克的风度未必就逊于乃父。

说完个人原因，再来谈谈外部因素。我认为，迈克带领的柯里昂家族开始走下坡路离不开成员家族意识的逐渐淡泊。一个很鲜明的对比就是两代夫人。作为一个典型的西西里女人，维托的妻子一直表现出对丈夫的顺从，体现是哪怕得知丈夫失去工作，不得不以偷盗为生的时候，也假装一切都没有发生，每天辛劳地操持着家庭。像二代夫人凯那样私自堕胎的行为，她是想也不敢想的。作为从西西里走出来的人，老教父一直很注重家庭。我很喜欢他对强尼·方亭说的一句话：“不花时间照顾家庭的男人不是真正的男人。”这也是为什么他在世的时候，柯里昂家族的凝聚力非常强。

然而这样一个家庭到了迈克掌权的时候却逐渐松散。二哥弗雷多因为利益，因为不满家庭地位的差距，竟然不顾一切出卖自己的弟弟，让人不禁对这对阋墙的兄弟痛心疾首。而凯，作为一个美国女人，和西西里来的迈克母亲相比，更注重自身的独立性。当她认清了柯里昂家族的黑社会活动就犹如一潭污浊的漩涡时，她毅然打掉了腹中的胎儿，选择离开。弗雷多的背叛和凯的离去犹如两记重锤砸在迈克心上，纵使家族比起父辈的时候还有实质上的扩张，也难掩主人公的悲伤寂寥。

究其原因，应是快速的扩张导致的水土不服，从灵魂女性角色，凯身上就可以瞥见端倪。而且，在第一部和第二部的早年时间线中，维托带领的柯里昂家族虽然集中在纽约，但是那里仍然可以说是意大利裔的土壤。而第二部中，迈克已经扩张到人生地不熟的内华达州，再加上他本身的性格缺陷，一切都难免朝着失控的方向滑去。

凭借着优秀的双线叙事，我们在强烈的对比中更加能与迈克的辛酸无奈感到共情。

导演花了不少力气在交织两条线上，但私以为能让影片封神的，当属最后一幕。那时迈克线以刚刚除掉家族叛徒弗雷多收尾，迈克孤独地坐在萧瑟的办公室中。画面一切，来到老教父线，那时孩子们都已长大成人，桑尼和弗雷多也未去世，兄弟姐妹围坐在餐桌旁边，等待父亲归来。

期间闲聊，桑尼对参军发表自己的看法：参军就是替不相干的人去战斗，去死，这样的事他是绝不愿意的。迈克反驳了他，并且告诉大家自己已经参加了军队。桑尼大为光火，眼见暴脾气的他就要动手，这时老父亲敲门的声音响起，大家都跑了出去，就留迈克独坐在餐桌旁，默然无言，电影至此结束。

绝妙在何处？还记不记得我在《教父》第一部中提到的细节，老教父说“迈克不来我们不合照”，像判词般预言了迈克将扛大梁的命运。同样的，这里以插叙的方式将迈克的落落难合凸显了出来，也预示了迈克一路上走来亲人会一个个离开他的命运。而又由于把这段放在了末尾，给我们一种恍然大悟之感：哦，怪不得之后会那么坎坷，原来迈克主见分明的性格就注定他不是最合群的那个。

有个彩蛋：本来最后一幕是要老教父出场，一家人团圆的。兴许是没谈拢，马龙·白兰度不肯出席。经过导演的重新安排，这才有了迈克孤独地坐在餐桌旁的那一幕，也称得上是无心插柳的神来之笔了。

古希腊式强调命运不可抗力的结尾让我在影片结束后，久久地盯着滚动的片尾，心中震撼无言。世人常说伟大作品有荡涤心灵的功效，我想《教父II》不外如是，当得起黄金续集的称号，更无愧于当年奥斯卡的6项获奖和11个提名。

看到最后，点个有用收藏转发，鼓励一下作者吧！

更多内容，请关注微信公众号：朴谷小站。感谢您的阅读