其实在老教父看来，麦克确实是最适合的家族继承人。在老教父唐柯里昂眼里，老二是最合适的接班人。大哥脾气暴躁，勇敢但武断，不懂得审时度势。二哥不学无术，整天沉迷女色，更不可能成为这么一个大家族的顶梁柱。只有麦克遇事冷静，懂得做事的分寸。但麦克被自由平等的新理念吸引，不愿意背上黑帮的身份，老教父尊重他的想法，但后来大哥还是因为自己的武断送了命，麦克只好被迫上任。

当个黑帮家族的一把手从不是麦克喜欢的生活方式，麦克是家里三兄弟里唯一接受过新式美国高等教育的人，是三兄弟中唯一属于新时代的人。真正适合麦克的生活方式是美国的那种新中产阶级的生活方式，麦克可能会当个艺术家，文学家，或者去军校接受一段成长的历练，让自己成为一个硬汉。

麦克不想接手家里的事务，在这一点上老教父也是从来没有逼迫过麦克，让他自由选择自己的人生。麦克想坦坦荡荡的做一个美国新式公民，跟自己自由恋爱的女友凯，过上浪漫的美式青年小夫妻生活。

但家族这边，自从桑尼死后，老教父过世，家里就没有了顶梁柱。麦克尽管不喜欢接手家里的事务，但作为老教父的儿子，他可以抛弃他的家庭吗？他选了违背他一生理想的那个选择，成为这个老式黑帮家族的工具。麦克一辈子都在理想（凯可以是她的理想）和家族之间妥协。想想都很累，但他没有其他的选择。这就是他的命运。

麦克是一个新式青年，他的家族却是愈来愈不合法的旧式帮派。

有人说迈克取错了女人，其实这对凯来说是不公平的。凯并没有变化，没有做错什么，完全是人生的其他因素发生了变化。家族的衰败，并不是一个女人的问题，是麦克自己变了，麦克为了给家族续命，强行把那个学生时代朝气向上天真的男孩麦克杀死了。而凯，其实喜欢的是那个麦克，他们的恋爱也发生在大哥被杀之前。凯也太年轻，并不懂事情的变化导致的人生的精神和命运的转折。所以教父这电影，真的很高级。从意大利回来的麦克，除了爱情，更多的他还有一大家子的性命需要扛在肩上。他的位置，让他把对凯的爱情迅速地转化成了亲情。他不让凯过问家族的事情，也是出于不想让凯牵扯到家族里面的血腥纠纷之中的考虑。他选择了直接不向凯解释，因为凯完全是一个新式女青年，善良，开放，天真，温柔，执着。他知道凯不会切身理解放弃家族对于麦克和整个家族的命运意味着什么。只有麦克知道，没有人可以在黑道全身而退，黑道生意不是想不做就能不做的。没有人能全身而退，要么活着维持，要么死着退出。

麦克真的承担了太多。教父其实是悲剧。真正读懂教父的，没有一个人想把自己放到麦克的位置。麦克自己也不想。而且麦克已经尽力把手里的牌打的最好了。如果当时麦克直接放弃继承一把手的位置，家族可能很快被其他帮派干掉，失掉体面和尊严。没有一个有尊严的人会做出抛弃家庭的选择。

麦克演绎的新一代教父，教会的人们更多。教会了一个男人如何为家人承担责任，教会男人要抵御外部世界的风险，不管外面怎么打打杀杀，都要给自己的家庭一个温暖正常的温情港湾。这并不是每个男人都能有足够的智慧和人格能承担得起的。凯没能理解麦克，麦克不怪她，麦克在西西里岛结婚背叛了凯，西西里的妻子也被家族的敌对势力炸死，从那以后麦克就意识到自己的青春结束了，他也真正意识到，一个人自己永远也摆脱不了家族带给自己的命运。

关于麦克与凯的爱情，麦克在西西里岛结婚是不是背叛了凯。从忠诚的角度看的话，麦克确实背叛了凯。凯从来没有想过找其他男人结婚。直到麦克回到美国，凯一直忘不了那个学生时代的麦克，凯喜欢的也是那个新时代的麦克。但自从麦克为了家族打死了纽约警长，逃亡到西西里岛之后，麦克身上的新时代灵魂就被家族的命运裹挟挤压的所剩无几了。娶一个意大利的姑娘，是他接受命运的一部分。毕竟，当时他也不知道凯一直在爱着原来的那个麦克，他低估了凯对自己的爱。他也怀疑，当他不再是那个美国新式青年的麦克时，凯会不会接受他变成这样一个看似冷酷无情的意大利黑帮老大。

后来证明，凯爱的确是那个学生时代的麦克。凯不理解麦克的选择和妥协，不理解家族带给他的命运，麦克的一切选择都是为了家族，也为了保护他自己的小家。凯的不理解，也似乎让麦克苦苦支撑的理由失去了意义。凯的不理解，成了麦克一辈子最大的隐痛。麦克为家人承担的太多了。唯独没有活成自己。他不像老教父，老教父本就属于这片天空，麦克的天空不属于此。麦克是失了翅膀的鸟。

有人说， 麦克也很聪明，但是人格魅力没有老教父好，老教父最幸福的就是家人一直在身边，而家人都离开了迈克。但我认为他比老教父更加能让人值得共情或者心疼，因为他为家族承受了不属于他的角色和命运，从他意大利回到美国的那一刻起，他脸上再也没有出现过那种属于男孩的笑。他个人的一辈子都被家族的命运给裹挟了。

被迫关在笼子里仍然可以担起重任的教父，在某种意义上比主动进取的老教父更能打动人心。