更新时间:2019-11-14

处女泉:信仰的崩塌和重建

伯格曼的处女泉是我最早接触的艺术电影之一，记得很清楚是大二下看的，当时看的时候非常困惑，因为基本没有接触过这样的电影。后来别的艺术闷片，包括导演的其它片子看的多了，慢慢明白该如何欣赏这一类电影，所以一直想重温一下这一部我当时没怎么看明白的电影。刚好我周六晚movie night上还没怎么放过欧洲电影，所以昨天就和同学一起看了，看完之后相比之前又多了许多体会，现整理如下
故事情节很简单，在中世纪的瑞典，一对虔诚的天主教徒夫妇Tore和Mareta，派他们唯一的养女卡琳把圣烛送到教堂，陪同的还有他们家的女仆Ingeri。路上遇到了牧羊人三兄弟，他们对Karin心生歹意，先奸后杀。Ingeri一直以来对备受宠溺的Karin 非常嫉妒，所以在整个过程中她都在一旁看着没有制止。之后三兄弟晚上找地方借宿，巧合的是刚好找到了Karin父母一家，他们企图把Karin的衣服卖给她父母时，Tore和Mareta 知道了他们就是杀女仇人，然后Tore 沐浴净身把三个牧羊人给杀了，完成了复仇。
理解这个故事的第一个关键点就是，Karin为什么被杀。他们一开始在一起吃Karin带的东西时，气氛很融洽，后来情节突然急转直下是因为她拿出了那个里面夹了个癞蛤蟆的面包，正准备切的时候，癞蛤蟆跳了出来，牧羊人看到之后一下震惊的说不出话，然后强奸并杀了她。而这个癞蛤蟆正是当时Mareta派 Ingeri 去给Karin准备食物，她心里很不爽，于是顺手抓了个地上的癞蛤蟆夹到了面包里。
在我看来这是一种非常聪明的“电影元素”，一方面，它有着直接和强烈的视觉冲击，我们能和牧羊人一样感同身受地感到恶心，看到别人给你吃的东西里竟然有一个活生生的癞蛤蟆，还在地上活蹦乱跳，所以你情不自禁想要杀了她。另外一方面，我们可以把这个癞蛤蟆理解为是 Ingeri 给Karin下的咒，导演通过这个情节设置告诉我们，真正杀死 karin的是Ingeri，而不是牧羊人。
这个又牵扯到故事的第二个点，Karin 被杀意味着什么，她看似是片里唯一无辜的人(其实并不是唯一，待会细说)，Tore和Mareta对女儿无原则宠溺导致养女Ingeri嫉妒， Ingeri嫉妒Karin 所以给她下诅咒并且见死不救，牧羊人兄弟垂涎 Karin美貌所以占有并且杀害她，Tore冲动复仇以暴制暴又杀死了牧羊人。他们都是有罪的人，而Karin是无辜的，她除了过于轻信陌生人以外什么错也没做。
这很容易让人联想到耶稣的受难，Karin就是耶稣，Ingeri是犹大，牧羊人就是十字架，最后的泉水指代复活。而Tore和Mareta就是普通人，他们犯了罪，Karin以死为他们洗刷罪恶，他们又通过信仰（建教堂）而得救。我觉得影片中有许多细节可以印证这个看法，比如Mareta晚上在床上祈祷 Karin平安无事时，镜头立刻切换到了对面墙上耶稣被钉在十字架上，再比如 Ingeri，她是信仰异教奥丁的，就好比圣经里犹大本来就是不信主的。此外，Karin和Ingeri也有近乎主仆的关系(Ingeri 名为养女实为仆人)，类似于犹大是耶稣的门徒。
片中还有个关键的角色，那就是牧羊人三兄弟中最小的那个，他也没有做错任何事情，但最后还是被Karin父亲杀了。记得他两个哥哥把 Karin杀了后让他去看着，他在吃剩下来的面包的时候转头看了一眼Karin的尸体就立马吐了，之后他还默默地帮忙埋尸体。然后到了Tore和Mareta家里的时候，晚餐祷告时他似乎注意到了什么想开口说活，但被他哥哥堵住了嘴。我的猜想是他听到的祷告词和当时在树林里和Karin一起吃时Karin的祷告词一模一样，所以他就意识到了一些什么。之后吃饭时他也吃不下，边吃边吐。
这些关于这个小男孩的情节都别有深意，我觉得一方面是和他哥哥们形成对比，他还是个孩子，还有良知，见到他人的恶行时会控制不住地觉得恶心，同时也很单纯不懂得掩藏。另一方面，通过他，我们也对父亲Tore的复仇少了一份同情，他杀了他两个哥哥，因为他们是直接的作恶人，他很也清楚这么小的孩子不可能对他女儿做任何事，但出于气愤还是把他摔到墙上，导致了他的死亡，并且是在母亲制止的情况下。这会让我们对Tore有着更复杂的情感，他是兼具神性和兽性的，是真正的有血有肉的人：会犯错也愿赎罪，对信仰有过质疑但也会更坚定。
我看完之后，问另外两个同学的看法，她们都觉得很压抑，但我觉得这是部很温暖的电影。说它温暖当然是因为那个经典的，近乎布努埃尔式的超现实画面：死去的少女Karin身下流出的汩汩清泉，这是伯格曼电影中少见的非常振奋人心积极向上的画面。如果我们还记得那伯格曼电影里一个个绝望的，令人心碎的的结局的话：《假面》里的女演员到最后也没有开口，《呼喊与细雨》里善良的女仆被冷漠的一家人赶走，《秋日奏鸣曲》里最后也没有和好的母女，《犹在镜中》里病情日渐加重的女儿。
或者至少，我们可以说，伯格曼的质疑向来都太过深刻，以至于我们难以相信，倔强如他，可以接受一个如此坦诚的和解。我有这样的体会是因为注意到这里有个很有意思的细节，也是我在网上看影评时看到的，就是这片子是改编自北欧的民间故事，在原来的故事中，最后父亲决定建教堂和女儿身下流出泉水这两件事的顺序是颠倒的。这个顺序至关重要，伯格曼把这个顺序颠倒过来证明他对信仰的态度是坚定的，因为根据基督教义，只有信仰才可以得救，这个信仰是无条件无前提的，不是因为看到有得救的希望或者期待有神迹发生才去相信。
所以影片最让我动容的一幕不是神迹发生泉水流出，不是Ingeri 拿泉水洗脸，而是父亲Tore 跪在地上和上帝说的那段话，他质问上帝为什么允许这样的惨剧发生，他不明白，但他紧接着又说了一句为了洗刷他的罪恶，他要亲手为上帝建一座教堂。这也是我理解的基督教，乃至所有信仰体系的核心，那就是，信仰这件事是“自证”的，当你有疑惑的时候，你不能期待神给你指引或者直接的答案，只能是有自己心里有答案，这个答案不是寻找或是逻辑演绎而来的，而是一种选择。
在这个意义上说，所有的信仰都是轻信，就好比Tore 不论多么痛苦，看到上帝面对人世间之恶是默不作声，他仍然选择愿意去建教堂一样。换一个矫情文艺的说法就是，literal意义上的泉水能洗净脸上的污血，心里的泉水才能洗净内心的罪恶。经过信仰的崩塌和重建的Tore 就是经历了一次重生，成为了一个精神上的virgin，他所相信的便是virgin spring，是最为清澈和明亮的。