乡村人物的爱情故事，首先不是爱情，必定是由别的什么支撑起来，搭建起爱情的架构，其次才发展为所谓爱情。

身为两个农村中的最底层人物——独身的老四与残疾的贵英，爱情是他们承载不起的幻想。无论从哪方面来看，乡村背景下的个体命运是导演想要表达的更大的命题，而老四与贵英是表达载体，两人的感情发展要符合情理，服从主题。因此这部电影里，导演的难题是，如何用不至于浪漫化的手法去拍摄老四与贵英之间的感情。

作为无力支配自己命运的底层民众，爱情并非以一种浪漫易得的姿态进入他们的婚姻，身体残疾的女人与没什么财产的男人，这样的组合承担不起知识分子虚无缥缈的爱情幻想。 从一开始的婚纱照，一个低着头，一个斜视远方，两人的关系起初有着疏离的空间，后面在摄影师的引导下慢慢抬头，预示着他们也会像这样彼此慢慢走近。领证后，贵英陪着老四去上坟，两个人坐在沙地上吃贡品，土地下面的人与土地上面的人便形成两个空间，这种隐秘而柔和的表达告诉我们，他们有家了。

老四被号召去献血，毫无怨言，贵英心疼老四的血，唯有陪伴，但没有人真正关心献血的老四。镜头轮流转，从农民到小张到老四再到农民，老四的血从身上流到了老四种的麦田里，回到土里长出来又还给了农民，这就是老四，真真正正土地里长出来的人。

导演用细碎的大小琐事拼接起两个人的感情，但没有一个细节脱离了贫苦农民的真正处境。贵英漏尿，老四在地摊兜兜转转买不起一件大衣，地主儿子看见了帮他买了下来，我们实在无法正视一个上位既得利益者向下俯视的善意，但也无法忽视老四与贵英之间彼此取暖的攒下来的情意。

麦田里的劳作，老四看着手脚不利索的贵英，心生怨念发了脾气，推倒了贵英，这里像是导演有意安排的情节，如果说前面的剧情让观众进入了一种真空，我们看老四仍是以一个有距离的观察者的态度，这个情节便打破了这种真空，老四的失控让观众突然意识到，他也不过只是一个疲惫的农民啊，生气了也会伤害身边的亲人，导演并没有因为所谓“主角光环”，就将两个农民的爱情特殊化，放大来看，这依然只是一段普普通通、千疮百孔的生活。而照亮小人物的，不是所谓大的聚光灯，而是比他们条件优越却更刻薄的旁人的目光。

后来，老四与贵英说，那天，你直愣愣瞅我，把我羞得。那是第一天两个人见面，贵英遇见去喂驴的老四。这是他们之间极少展露出来的情动对话，却也是两人关系的点睛之笔，我们意识到在导演的视角下，贵英与老四一直存在着一种平和而伟大的、静水深流之爱，而这种爱也被纤毫不失地展现在我们眼前。中国的村土人民有属于他们的深重与柔情，影片的刻画可谓恰到好处。