几年前，我曾在局邻湾，一个位于窄河流域半岛地区的小地方，为那里的杂志社写美食专栏。我入职的时候其实这家杂志社已经濒临解散，但没成想那美食专栏一经推出，立刻获得了超前的流量和销量，不仅使杂志社死灰复燃，我也变成了当地小有名气的传奇饕客。基于这样的背景，某天，我收到了来自局邻湾警察厅的一张邀请函，邀请我在周四晚19点整与警长和警长的朋友们共进晚餐。

收到邀请函的当天，我几乎夜不能寐。不瞒你说，“警长的晚宴”，在来局邻湾很久之前，我就知道有这回事儿了，事实上，身为美食家，尝尽全国各地风味的我，如今进到这么家小杂志社，给他们写专栏，为的就是有朝一日能混上警长的晚宴餐桌，享受那个名誉极高的，一生只此一次的美味轰炸。

于是，在那个平静的夜晚，我手持警长的请柬走进了局邻湾警署大楼。

请柬的背面细心地印上了地图和晚宴地点，尽管如此，我还是不幸地在这所大楼的倒数第二层彻底迷了路。或许对一位美食家来说，地图真的是最没用的东西。

我觉得自己先是错走进了刑侦科的办公室，在那里，我右侧的一面墙上挂着巨型的投屏，屏幕上是张被放大N倍的本市地图，一个秃头的，穿着整套警服的中年男人正拿着红外线笔在它前方指点江山。虽然早已过了下班时间，办公室里仍然人来人往，一片繁忙。

“请问警长的办公室怎么走？”我怯生生地问，但估计没人听见。

“请问警长办公室怎么走？”我又问了一遍，还是没人理我。

这时我自言自语地低声嘟囔了句：“警长应该是个很守时的人吧？如果他的晚宴我迟到了怎么办！”

谁知晚宴这两个字一出口，下一刻，偌大的办公室里忽然就变得鸦雀无声。只见投屏前那个秃头的中年警察迈着大步向我走来，热情地握住我的手说：

“原来您是要去赴约警长的晚宴啊，那能不能麻烦您为大家带上对司瀚大厨诚挚的问候呢？”

他的双手非常地厚实并且充满能量，此时我的手被包裹在他的手心里，热得几乎要冒出汗来了。

他接着说：“大厨创发的‘警式料理’简直是太符合我们警员的心意了，高度便携又营养均衡，家人再不用为我们在外公干，饮食不规律而烦恼。关键是每次吃司瀚大厨的‘警式料理’还能让我们找到回家的感觉。”

他一边说着，一边指引我来到一扇小门前：“从这里出去，您一直往前走，过两个路口就是警长的办公室了，非常好找。还拜托您一定记得把警员们对大厨的敬意带给他啊，谢谢您了！”

小门在我身后礼貌地关上，当我转身离开，觉得身后多了几十双炙热的眼睛目送着我走远，然后我好像还隐隐约约听到了掌声。

“基本原则，他们所说的只是‘警式料理’的基本原则而已。”

一个依靠在墙角，身材瘦高的男人不知从什么地方冒出来，姿态自然地跟上了我的脚步，很显然是想和我一起走一段。

“您没必要知道我是谁，”他没等我开口就率先自我介绍了起来：“这世上做什么工作的都有，像我这样的人呢，就适合演一个幽灵，让大家觉察不到他的存在。”

对！这个人给我的感觉就像是他说的那样，像个幽灵。即便你看清了他的身材、面目、记住了他的嗓音，可一秒钟之后你再想回忆起他来，或者向别人描述他，他就变成一团雾气，从你的大脑里消失了，你什么都回忆不起来。

“我曾经有段耻辱的经历，”他仍自顾自说着：

“那是我第一次见到凶案现场，一个200多斤的男的被人剖开了肚子，非常壮观，你可以想像那场景。而那一刻的我，脸上一片稚嫩，额头上还冒着几颗青春痘。但这都不是重点，重点是当时我背着一个硕大的单肩挎包，挎包里装着我妈大清早起来为我特制的超多汁的肉夹馍，还有一包鲜榨豆浆。别问我为什么这么大了还要妈妈准备早餐，当你没钱自己搬出去住，你就得乖乖做个孩子，听妈妈的话。然后，由于那天我妈觉得我休息不够，把闹钟的电池给卸了，由于闹钟不响，我没赶上早班地铁，只能挤进早高峰地铁，由于早高峰地铁车厢里，站在我四周的那几位壮汉，各个都不比我们凶案现场的这个男人更苗条……总之最后的悲剧就是，在我尚未察觉的情况下，肉夹馍被挤瘪了、豆浆也从破裂的塑料袋里滴下来，它们混合在一起的汤汁跟随着我的脚步，滴滴答答、滴滴答答，漏遍了整个作案现场。肉香味、豆香味、混杂着血液的腥气……我知道自己的下半辈子都会被笼罩在这个气味里了。”

“哦……”听他把这故事说完，我只能干张着嘴，一时找不准该用怎样的态度去回应，但他看来毫不介意这个：

“是的，这就是我的故事，从那天起，我就再没能接触第一线的刑侦工作，他们把我调到了一个秘密部门，让我时不时地戴上假胡子、假发套去表演个什么角色，我还常常会被要求不要打草惊蛇，要表现得像是自己从没存在过，当然这也造就了现在的我。但每当夜深人静，我都会禁不住扪心自问，到底我还是不是名警察？“

“你当然是名警察，不然我怎么会在这里遇见你。”我好不容易插进了句话，虽然直接被他给忽略了。

“直到有天，我吃到了司瀚大厨的‘警式料理’。重点就是这个！在司瀚大厨的‘警式料理’里，他把酱汁脱水后磨成了粉末！把汁水磨成粉末，对了！就这样一个简单但用心的操作，从此避免了警员们因为食材汤汁泄漏，从而污染办案现场的尴尬。那一刻，我深深觉得自己被救赎了，被谅解了，我终于可以不用每晚在混杂着肉香、豆香、血腥味的空气里入睡了。老天爷保佑您啊，好心的司瀚大厨！”

”是，是，司瀚大厨的‘警式料理’绝不是徒有其名的，”我赶紧附和他道：“据我所知，警式料理还有另一个巧妙的设计，因为大多数菜都是预制的，被加入了少许可食用的蓬松剂和软化剂，所以吃它们的时候你不会觉得很脆，不会发出嘎吱嘎吱的响声，这也相当适合那些正做着监听、监控、截取用户信息等秘密工作的警员们。”

可说话间，与我交谈了一路的男人已消失得无影无踪，再一抬头，警长办公室赫然出现在我的眼前。那个男人，像他所擅长的那样，瞬间就被我忘到了九霄云外。

“对不起，我迟到了吗？”如此重要的聚会都能迟到，这让我觉得很不好意思。

“没关系没关系，非常欢迎您，赛肚门（我的笔名）先生。”警长是个干练结实的小胖子，40岁左右，留着精心修剪过的八字胡，衣着很是考究，他的说话语气谦和友善，但从锐利的眼神可以看出此人并不好惹。

警长起身安顿我坐在他右手边的空座上，然后开始向我介绍餐桌上的其他人。

“这是我的妈妈尚夫人，你可以叫她尚妈妈，在这儿大家都这么称呼她。”

“这是我老朋友，周大鑫，老周，他刚与我认识时也和外边那些小年轻们一样，是个愤世嫉俗的文艺青年，整天龇牙咧嘴的，而现在，龇牙咧嘴换成了永远不会得罪人的假笑。”

介绍环节似乎告于段落，但我发现这张5人餐桌上，分明还有一个座位是空着的。

“哦，至于他啊，”警长注意到我的疑惑：“这是我留给您的一个小小的悬念，如果他能赴约，可是会为您的美食专栏添上传奇性的一笔哦，不过我们也不必专门等他，我宣布晚宴现在开始！”

警长的话音刚落，一名巡警端来了开胃酒，这是一种淡紫色的鸡尾酒，香气浓烈，略带点儿药味，喝到嘴里麻麻的，酒被装在一个类似于户外保温瓶的微型容器里，冷却到了冰点，喝下去，在接下来60秒的时间内会让你欲罢不能。

同时，在这个时间段内，发生了三件事。

一、大厨司瀚开始了他的神秘仪式，后厨忽然变得异常喧闹。

二、警长的光频电话闪烁不断，他拿起电话，对着话筒下达了一个命令。

三、在60秒快要到头的时候，我看到有个人被送了进来。

说他是被送进来的这一点没错，因为这个人是坐在轮椅上的，只见他全身瘫软无力，目光里看不见一丢丢神采，但当警长叫出他的绰号——“娃娃机”，我的心脏还是不由自主地震了一下。

他就是“娃娃机”？吸毒贩毒、开设赌场、敲诈勒索、强买强卖……那个恶事做尽，在局邻湾无人不晓的黑帮的首席会计？他就是这样子坐在轮椅上去算那些黑账的？

“你们打算怎样杀我？”娃娃机的双唇几乎没有在动，他好像是用腹语发出这虚弱的询问。

“何必着急呢？”警长笑着回答他：“在正式问话之前，我习惯先吃饱肚子。”

第一道菜——酒香猪腰子

猪腰子搭配从市长屋顶农场里采摘的李子果，但我觉得重点是酒。这道菜里的酒香让我回忆起自己第一次喝酒的时候，确切地说那都不算是喝，而是爸爸用筷子蘸着酒喂到我嘴里，舌头上的感觉是刺激的、辛辣的但也很热闹、温暖。一道菜让我吃出了家人团聚的温馨，过年时候的喜庆。幸福的表情不自觉地洋溢在了我们5人的脸上。

第二道菜——用糕点纸包裹的面皮焖肉

牛肉很嫩但保留了它的纹理，糕点纸让人想起妈妈的味道。

“我记得我小时候，有一次连夜连夜地发高烧，一个星期后烧退了，整个人饿的发虚，那时候吃的第一口汤面，我妈做的，我一辈子忘不了那个味儿，就和这个面皮焖肉一模一样。”

大周说完这番话后，眼睛明显湿润了，我看看在座的各位，再摸摸自己的眼角，原来大家都一样。

第三道菜——鹌鹑蛋料理

精选牧场散养鹌鹑蛋做成料理，包裹在蛋白做成的假脆皮蛋壳里。

刚吃进嘴里时，这就是只普通的鹌鹑蛋。第二口，你吃出了种质朴的清甜，是某天清晨你在乡间牧场醒来，牧场主人为你端上一杯现挤的牛奶，那牛奶的香味。然后你又品出了奶香里，还有些更实在的味道，好像是大米，还是糯米？可这整盘料理里并吃不出半点颗粒感，粮食的香味到底来自哪里呢？我正纳闷着，那虚弱的声音传了过来。

“我刚来局邻湾的时候，身无分文，差点就饿死在大街上。好在福利院搞慈善，饥肠辘辘了好几天的我，终于在那里吃饱了肚子。恢复力气后，我要自己永远记住那天吃饱肚子后的感觉，再也不饿着肚子睡觉。”

“这就是这道菜给你的回忆？”警长发话了。

“是的。”娃娃机老实回答他。

“知道吗，娃娃机，” 警长说：“或许你还可以回忆起更多，告诉我那洗黑钱的账本你藏哪儿去了，告诉我这个，我就向你保证，今后无论你到哪儿，永远都不会再饿着肚子睡觉。”

“呵呵，”娃娃机发出几声冷笑：“饿着肚子睡觉和饱着肚子死掉，我看还是前者更靠谱些吧。”

大家的目光同时锁定警长，这个小胖子虽然脸上不动声色，保持微笑，屋里的气氛却有些不一样了。

这时，第四道菜被端上餐桌——家乡牡蛎汤，然后是第五道菜——田园时蔬。

这么跟你说吧，随着菜品陆续登场，充满家庭温馨的酒香猪腰子，妈妈的味道——面皮焖肉，能给人带来满满安全感的鹌鹑蛋料理……，我感受到的最大的变化就是咀嚼着它们，自己也被一层层打开了，这种打开不是外力的强行打开，而是由内而外，真心诚意的开放自己的心胸，欢迎别人来一探究竟。虽然我和餐桌上的各位都是头一次见面，但我们一起品尝同一道菜，一起被这道菜所带来的口感征服，一起被这道菜所激发的回忆感动。我们似乎短时间内对彼此的人生经历都了如指掌，每个人都充分了解其他人的个性是怎样的，无需任何言语，就可以看穿对方，我们就如同刚出生的婴儿，坦诚相见，无需隐藏自己也无法隐藏。

最后终于，本次晚宴的压轴菜品——外乡人鸽子大杂烩来了！

我曾尝过无数的美食，它们当中有按地域划分的、按口味划分的、按食材划分的、按烹饪方法划分等等，但我还从没吃过这么一道复杂的菜品。它的口感既软糯又清脆，口味既咸香又甜蜜，菜品的主要食材当然是鸽子，但这只鸽子，与和它乱炖在一起的其他食材却形成了一种非常矛盾的状态。不同于之前每道菜单一的情感，这道外乡人却是个你不太容易读懂的人，如果一定要形容的话，他就像是你一个多年不见的老朋友。这么多年过去了，在外漂泊的日子让他变了很多，他沧桑了、世故了、眼眸深处还流露出些许委屈，但总的来说，对明天他还是充满了希望。

“告诉你，我全都告诉你！”

当这道鸽子大杂烩快被消灭掉时，娃娃机虚弱的声音忽然又响了起来，听起来甚至很有点歇斯底里，这让人不舒服的声线打断了大家深情的沉思。

那声音接着说：“账本藏在海湾路81号一个废旧车行的地下室里，启明路明珠大厦的307号客房，是我们不定期接头的地点，拿去吧，把这些都拿去，我什么都告诉你们。“娃娃机显然已经痛哭流涕了：“我并没有你们想象的那么冷血，我不过是他们的一个会计，手上没沾过血，我不过是个外乡人，拼了命地把自己的差事做好一些，只为在异乡找到个稳定的窝，每天都有口热饭吃……”

娃娃机垂头丧气地被警员带走了，不愧是最强黑帮老大的左右手，我很佩服他几乎就坚持到了最后。

“拼了命想把自己的差事做好一些，因为我是个外乡人。说实话，他这么说的时候我挺感动的。”

在警长办公室的阳台上，一条颀长的背影缓缓吐出一个烟圈，他这么对我说着，凭感觉我知道这就是司瀚大厨。

“当一个人在月光下，只身走在异乡的街头，一种凄美的熟悉感会油然而生，对我来说，这就是局邻湾。”大厨继续道：

“我不经常和别人分享这些，这毕竟是我自己选择的生活。但我知道作为一个外乡人，我一定要比别人做得更好，才能融入这里。每当疲惫时或委屈时，我会想象有那么一张桌子、一位厨师、一个侍者、一瓶酒、一只杯子、一团烛火在不远处等着我，我就会觉得一切都值得了，就能带给我最大的慰藉和安全感。一边追寻着没有的，一边又失去了拥有的，每个人大概都是一样的吧。”

“但无论经历多少辛酸，外乡人也终究会在异乡找到一个家的，您觉得呢？”

那个烟雾里的背影似乎动摇了一下，我看不出他是点了点头，还是摇了摇头。

而此时，俯瞰一楼大院里，警员们已经整装待发，就等着警长一声令下，进行大抓捕了。

（完）