生活中总会有些小惊喜。我上一次在豆瓣上写的长评,是关于Leonard Cohen的专辑,而在《锵锵行天下》的结尾处,BGM竟然选择了In My Secret Life,不由得感叹缘分之奇妙。
和豆瓣上很多评论者相反,小时候家里电视没有凤凰卫视,我直到前两年看到《锵锵三人行》停播的新闻后,去网上翻了部分视频来看,才第一次认识了窦文涛,以及“锵锵”谈天说地畅所欲言的风格。后来窦文涛主持新节目《圆桌派》,三人行变为四人局,不变的仍是“锵锵”的内核:抛弃形式表现的追求,回归语言与思想本身的力量。万幸,文涛说我们三人行在屋里聊了19年,这次要走出来了。得知锵锵换了一种方式回归,自然是不能再次错过。
从伊斯坦布尔出发,途径卡帕多西亚、以弗所、波多鲁姆、科斯岛、圣托里尼岛、德尔菲神庙,最后在雅典结束全部行程,这是一圈在西方文明发源地的文化之旅。整季节目我都很喜欢,不过篇幅有限,就挑出几个最爱的片段聊聊感受吧。
第一集里,文涛、许老师和周轶君来到伊斯坦布尔,这座城市因为坐落在亚欧交界处,自古以来因东西方文明在此交汇而具有独特的神秘魅力。在佩拉宫酒店,他们在这座因各国间谍在此接头而闻名于世的酒店里,躺在阿加莎·克里斯蒂住过的房间床上聊着间谍的爱情,君君姐说她觉得最美的爱情就是在那种没有啥前方,也没有后方,不知道在哪儿的一个类似真空的环境里。我想到以前看007,最戳中我心的也是大战皇家赌场这一部,因为,在她之前、之后的无数邦女郎都沦为花瓶,只有一个她,让他动了心。尽管这段爱情以悲剧收场,她为他丢了命,他为她从此锁了心,但也正因如此,它成为了007里最好的一部真正讲述了间谍爱情的电影。许老师升华讲说所有的爱情都是这样,像人生,你也不知道前生是什么,后生是什么,所以你这一辈子碰到的人,就是一个你碰到的亲密的陌生人。文涛接着讲说所以我们这一辈子几十年,都是一个间谍,生不知从何而来,死不知往何而去,只有在生的这几十年,带上面具,有时忠于职守,有时超脱身份,人生有几次移形换影,唯有爱永存。我很喜欢这一段关于间谍、爱情和人生的讨论,也常在想我们对爱情是否有些过度的执念,不如就学着做一个间谍,再洒脱一些,再随遇而安一些吧。
第二集里,三人探访了根据帕慕克的小说《纯真博物馆》而建立起来的纯真博物馆,这个很有意思,就像英国的福尔摩斯故居或中国的大观园,本来都是虚构的人物或场景,却在现实中建设了出来,假亦真时真亦假。小说后来我找来读了,30岁的富家公子凯末尔与名媛茜贝尔订婚在先,却意外遇到出身贫寒的清纯少女芙颂。两人炽热的爱恋过后,凯末尔最终与茜贝尔解除了婚约,却发现芙颂已嫁为人妇。于是他想尽办法靠近她,拜访她的家庭9年之久,悉心收集她的一切身边之物:吸过的4213个烟头、穿过的高跟鞋、戴过的耳坠、发夹……并把这些东西都珍藏进自己的纯真博物馆。芙颂死后,他就独自生活在这些能让他回忆起自己挚爱的物件之中。这是一个我们主流价值观会很有争议的爱情故事,豆瓣上的评论也很两极化,不喜的抓住恋物癖、出轨严加批评,喜欢的又感动到泪流满面。在纯真博物馆里,三人探讨了恋人和恋物的关系,当文涛让轶君代入芙颂的角度去思考会是什么感觉时,君君姐说我会发现他爱的不是我,而是他的一个记忆,他爱的是爱本身,是有爱的那一段时间,不一定是我。三人讨论说大部分的爱情都是自恋,爱我的这个爱,就是很深很深的执着。小说结尾,凯末尔告诉书中的作家,“让所有人知道,我的一生过得很幸福”。文涛问这句话该如何理解,许老师说人能够苦恋是一种幸福,君君姐说没有抱怨人生无常,我爱了,这个爱本身就是我所有问题的解决。是啊,爱我所爱,无怨无悔。也许这样的爱情,就称得上“纯真”二字了吧。
第九集里去采访科斯岛上的难民营被阻止拍摄,君君姐充分展现了凤凰战地玫瑰的风采,面对持枪军警从容交涉,还发挥阿拉伯语优势说服一名来自伊拉克的难民青年接受采访(这一刻的轶君真是实力圈粉,我觉得她就是现代女性的典范了,聪明勇敢,独立强大,见识广博,知性而优雅)。实话讲这一集看得我心里堵得慌,家国破碎、寄人篱下,这个青年本来上大学的年纪却整天无所事事,8口之家挤在比大巴车还小的房间里,每天仅能拿到0.5欧元的难民补贴。但这还不是最惨的,更惨的是那些因为没钱而留在伊拉克没跑出来的人,每天都在死人。他才20岁,比我还小,但他说没工作、没打算、没未来。我们在国际新闻上看到那些战争与动乱,似乎都是很遥远和模糊的概念,当这些难民将亲身经历的颠沛流离讲出来的时候,那种真实的绝望感铺面而来的时候,才觉着国泰民安的好,才觉着要珍惜平平淡淡的日常生活。这样想想,生活里那些刺还算什么呢。
12集的节目里,这样引发深入思考对对话或独白不胜枚举,历史、文学、艺术、建筑、哲学,从神话隐喻到文明兴衰,无所不谈,畅所欲言。这也是我如此推荐这个节目的主要原因。从很大程度上来说,文涛的谈话节目都是逆潮流的,去娱乐化的。这个在旅途中边走边说、好好聊天的节目,不是为了讨好观众而存在的。所以也难怪,腾讯视频将它放到了新闻频道而不是综艺频道。
我曾给朋友说旅游不是旅行,但我当时也不太说得清楚真正的旅行该是什么样。《锵锵行天下》给出了一种答案:约二三好友同行,去往陌生之地,从探知与发现其文化与艺术中,去寻找共鸣并与自己和解。
世界太大,大多数地方我们终其一生也只能去一次,此地一为别,今生难再见。节目最后,在最美的落日里,吴军老师说,圆满了。
风从海上来,再见。

锵锵行天下 第一季(2018)

主演:窦文涛 许子东 周轶君 奥尔罕·帕慕克 张守信 杨少波 吴军 

导演:温姬彦 苏雷 李丹彪