大卫鲍伊(简称宝爷)是英国华丽摇滚的领军人物,是英国无可争议的音乐届巨星,而《天鹅绒金矿》这部电影是英国华丽摇滚的史诗,达到了无数后来的模仿作品根本无法企及的高度,经常被模仿,从未被超越,是电影史和音乐史都不会绕过去的作品。但是宝爷和电影的撕逼大战,实际上使双方都负了伤。

宝爷绝对不是一个小心眼,他为人慷慨,而且是电影的高级票友,自己也拍电影,担任演员。举一个跟这片主演之一的伊万有关的例子。伊万在拍摄《猜火车》时,因为是小成本电影,导演丹尼(后来成为一代大师),虽然酷爱摇滚乐,想以一些摇滚名曲作为影片的配乐,但是付不起版权费,宝爷因为喜欢丹尼和伊万的处女作《浅坟》,几乎以免费的方式提供了自己的作品,而且为剧组介绍了大量的摇滚明星,这些人几乎都是不计回报地提供了作品,其中就有伊万在本片中扮演的以朋克之父伊基波普为原型的怀特。《猜火车》首映派对,几乎英国当时著名的乐队都参加了。面对着这些梦里的前辈偶像,伊万等年轻演员激动到快晕了的地步,而且这个配乐阵容,使《猜火车》以小成本,未上映就成为所有人心里的高逼格。伊万和导演丹尼因此片成为英国多项评奖的获奖者。而且随着海外发行,两人迅速走向国际影坛。这种对后辈的提拔和支持,稀有而珍贵。

所以伊万是以最虔诚的心进入剧组的,他知道自己是配角,但能演波普本身已经成了他莫大的荣幸,即使他已经红了。而乔纳森的入选,是剧组几番选拔,百里挑一的结果。他的舞台动作,据说至少模仿宝爷到八成想像。而这个电影原本是要拍成真传记,而不是伪传记。

但是在接洽音乐版权的时候,宝爷听取影片部分情节后,愤怒至极,据说是因为涉及到了他和波普的同性恋内容,才产生的不满。问题是在华丽摇滚的当年也就是70年代,他真的宣称过自己是双性恋,但影片拍摄的90年代末,这却成了禁忌内容,变成了有损名誉的事情。影片没有得到宝爷的歌曲授权,更加不能使用歌星本人的原声。但是意外得到了波普的歌曲授权,就是伊万演的怀特的歌,是波普个人创作和拥有完全版权的。他提供给了影片。

导演海因斯依旧坚持拍摄。但不得不调整剧本,将传记改成了伪传记。在影片一开始就强调是虚构的,把表述宝爷和前妻感情纠葛的戏份删除,把表述宝爷和波普同性感情纠葛的内容虚化。有人说电影看不懂,比如男主角为什么非要跟他前妻离婚,他和波普的感情似有似无,在性乱派对上,明明两个人进了单独房间,但前妻去查看时,床是空的。影片中真的同性恋行为竟然是贝尔扮演的粉丝和伊万扮演的波普发生的,贝尔因为爱偶像(影射宝爷的男主),所以染了头发扮演偶像,并且和偶像的基友发生了关系。可是伊万的台词是“许个愿吧”,而夜空出现了飞碟般的彩花,男主的歌声相伴响起,你真地不认为这纯属梦境的意淫吗?这种电影能看懂反而怪了,因为它删得支离破碎,情节的连贯靠观众猜。

电影明明有乔纳森这个男主,但首映时,从海报到演员名单,都换成了跟前妻戏份几乎相同,只是三个采访对象之一的伊万(演的是波普),不但戏份少,而且波普并不是华丽摇滚的领军人物,只是重要的影响因素,他在华丽摇滚中表现了前朋克元素,但直到华丽摇滚结束,他的朋克风格才真正确立起来,所以他根本不可能是男一。但是导演的这个调整最后发挥了应急的作用。

影片在英国上映后,宝爷大骂该片,诸多乐迷也跟着骂,他们的火力点都集中在乔纳森,伊万因为演的是波普,而且因为《猜火车》跟宝爷以往有交情,骂声较少。你能猜到影片的票房吧,英国主流的绅士能接受这种影片吗?而热爱音乐的乐迷,也一样排斥,所以影片在商业上没有成功,而且乐迷相当苛刻地给予了超低分评价。乔纳森没有走红。可是无论是乔纳森还是伊万,他们的表演是超一流的。原本他们只需要模仿摇滚巨星的演出动作,但后来歌也在无可奈何地情况下归他们唱了。在影片有真歌星、真乐队演出的情况下,他们不但没有被秒成渣,反而镇住了场面,他们以短板还原了巨星的风采。其中伊万坚持唱现场,因为据他的观摩,波普的每一场演出,都是激情的迸发,而录音棚精细处理反而会磨损了锋芒,摇滚的震撼只在现场。对此导演颇为担心,但伊万上台开唱之后,导演立即明白自己找对人了。而乔纳森的模仿是多方位的,有早期乡村民调的模仿,也有MTV式意象化的模仿,都超象,他们的表现真地只配差评吗?

《天鹅绒金矿》在当年的英国(1998)没有获得成功,但却在英国之外,大获成功,成为戛纳电影节最佳影片和导演的大热门,而且获得了特别贡献奖。在美国也广受好评。甚至在亚洲也受到了充分礼遇,它的修复版的推出,是台北电影节的重要一环,发生在2016年。就算豆瓣评分,都比英国高太多。

影片对只产生于英国,也只属于英国的华丽摇滚的总结是恰当的,没有疯狂吹捧,展现了它形式大于内容的一面,它传承了英国的王尔德唯美主义,原本就宣称艺术并不来源于生活,而是高于生活,引领生活。它的影响延伸到了摇滚之外,提出了“中性化”概念,并且迅速风靡当时英国的青少年,女孩短发,而男孩涂指甲油,各种色彩绚丽,奇装异服。而在它兴起当年,美国在1969年,因为青少年打扮太艳丽,像同性恋,而发生了警察和美丽少年大打出手的“石墙事件”,结果一两年后,英国华丽摇滚兴起期间,这种装束满大街都是。现在男人穿花衬衫,也是个人自由,而且挺时尚的。其领军人物宝爷在当时宣称自己是双性恋,并且跟波普等人在公众场合接吻。看不惯那是你的事情,摇滚明星根本就不是为了讨好大众存在的。华丽摇滚当然也有叛逆因素,但它主要强调美的共通性。为什么同性恋群体中广泛传播此片?因为该片不以同性恋为耻,是早期争取他们权益的艺术化呼吁。

也正因为形式大于内容,它的领军人物的分化,也是必然的。其中波普走向了朋克,大卫不断变化形式,适应市场,成为音乐风格的变色龙。这是现实,而不是导演想故意贬低宝爷,宝爷早期是摇滚巨星,后期是流行歌曲大腕,适应市场那也是极大的天赋。

摇滚的出现跟思想解放或者性解放基本同时,我国的摇滚出现在提倡思想解放,提倡创新思维的80年代,但大家已经回不去那个年代了。不是每代人的青春都有摇滚。
堕落不是摇滚的核心价值,自由才是。

令人扼腕的是,宝爷一方面大批最能反映华丽摇滚精神的《天鹅绒金矿》,一方面在西装革履的唱美国梦,上演百老汇歌舞表演后,在影片推出前后,他推出了颇有怀旧风格的唱片,也许青春期间的一些事不可说,但他还是怀念青春的。

天鹅绒金矿Velvet Goldmine(1998)

又名:紫醉金迷(港) / 丝绒金矿 / 纸醉金迷

上映日期:1998-11-06片长:118分钟

主演:伊万·麦克格雷格 乔纳森·莱斯·梅耶斯 克里斯蒂安·贝尔  

导演:托德·海因斯 编剧:James Lyons/托德·海因斯 Todd Haynes

天鹅绒金矿的影评