（原载于虹膜公众号）

辗转七年，《七人乐队》终于赶在七月末登台，吹拉弹唱一响，满以为「总算是欢笑多于唏嘘」，但其实，狮子山下总有比光影转得更快的光景，多一节荒腔走调，就多一场木叶萧萧。

那乐队，就很难不沉潜在情绪符号里。

主创集体出席香港国际电影节开幕式

原本是香港顶尖导演们的一场盛宴，就连半出走的，半隐退的，都给足面子，悉数驾到。他们要致敬胶片，要致敬港片，于是把上世纪五十年代至未来，等量切分八段，八位导演抓阄，各司一份，再行创作。调侃无非凑足八部「半电影」，此间的傲气与底气，不止令影坛有过振奋。

奈何吴宇森身体不适，抽中的七十年代落空，更奈何林岭东于2018年逝世，绕不绕梁都只能是余音。

林岭东在拍摄现场

所以看《七人乐队》，面对漫长的频繁回望，从腾飞到迟滞乃至彷徨，对人，对地，对事，都难免升起挽歌气息。尤其是在当下语境看，电影里的「过去」，是苦中有甜，有新生与寄望，「现在」是虚晃一枪过后的只待追忆，而「未来」是疯狂当道，似乎也没有什么憧憬的必要。

而同样具有挽歌气息的，是《七人乐队》达不到澎湃期许的合奏水准。导演与导演之间，本有参差。而导演与自己的较量，也总有应时与应试的考验，并非一一契合相宜。终归成品参差不齐，七部短片水准一如音阶，有高有低，唯独可以连成一气的，就是那种难掩的强烈缅怀意味。

徐克在拍摄现场

在这样一个局里，谁优谁劣，不妨逐一细数。

（1）洪金宝《练功》，差评

作为《七人乐队》的开篇，《练功》太过简单，就事论事的那种简单，几乎要定全片的狭窄音域。

天台上下，已是整个世界。有瓦遮头的楼下，是师父所在的权威空间，一群小辈，在镜头里只有日复一日服从的汗水。这自是洪金宝人到中晚年最为难忘的光景，日后荣光都由此生根发芽，而从中年师父到晚年徒弟，演员从儿子洪天明到父亲洪金宝，有强烈的传承意味。

当然，也可以说五十年代的香港精神，已被浓缩到练功里，要尊师重道，不要胸怀二心，要吃苦耐劳，不要偷奸耍滑。某种意义下，它构成了香港当年起飞的基础，只是当平淡故事被封印在楼台一角，当现在看来过火的体罚再被加冕，未必有多少观众愿意从中看到鲜花与皇冠。

（2）许鞍华《校长》，中评

到第二个故事，终于开阔些许。空间上，有了香港学堂与街巷的交替，棚搭有限，但是尚算精准，而时间上，从六十年代开始，有了几十年后的跳转，尽管后段时间模糊，整体上也没跳出粤语残片里的光圈。

许鞍华对于老故事，旧地方，情有独钟地来回拍，难得在六十年代的香港打卡，也是填补了四十年代的《明月几时有》、七十年代的《胡越的故事》与八十年代的《千言万语》之间的空白。这一顿捣鼓，短片也有些旧风味，甚至衔接得上《投奔怒海》阶段的外壳。

但里子是不行的，特别是之于许鞍华的段位而言。主角说的是校长，是无冕影帝吴镇宇，可故事的灵魂在于马赛饰演的王老师。岁月悠悠，往事美好就美好在，有过她的身影，而校长是一个凭吊的符号，代表许多引而不发的文人情绪，借了学生的观感，编织多于自我的怅惘。

这样的骨架，许鞍华随便装点都能支撑，毕竟单靠市井生活里的细腻细节，就够她取胜。于是有了师生之间的温柔互动，小孩在课堂尿了裤子，王老师拿着花瓶过去，假装撒了他一身水，趁机带去换裤子。街头偶遇学生支摊，王老师被请了一顿，多加了鸡蛋，又多加了屏风，粗陋地隔开闹市，都有妙意。

只是马赛的诠释还欠火候，本是灵魂，却只有骨架。连带着吴镇宇与两个时代的学生，也都各有各演，归置不到一个层面的表演一如故事的飘忽，打散了聚焦的灵气，最终剩了几个细节的印记，却很难跟过往一样，在情感上深度共振。

（3）谭家明《别夜》，差评

直接跳到八十年代，谭家明却要把许鞍华的短片扬短避长。

华语电影里的文人味越来越少，也越来越乏，难得《七人乐队》里，连续两部短片都在试图重现。《别夜》里的旁征博引，胜过《校长》许多，不同国别的诗书在小情侣的离别夜，抑扬顿挫地替人表意抒怀，本是最显底蕴的妙处。

就像是一座搬空了的居所，只剩房间保留原貌那样，在即将离别这个时间前提下，小情侣的来与不来，做与不做，留与不留，哭与不哭，恨与不恨，死与不死，在戏里当时与戏外当下，都有许多隐喻可以拉扯解读，这也让《别夜》能够成为第一部冲出现实层面的短片。

但是，选的两位演员，过于稚嫩，过于拿捏，在一种舞台剧式的调度里，向外释放的是造作，是浮夸，而故事由此不断变得狗血、聒噪，从天到地的崩坏，惹来笑场之余，根本无法承担故事本身的厚重，这也显得原本的文人味，不过是些儿戏的文学堆砌，实在对不起谭家明难得的出山。

（4）袁和平《回归》，中评

这部短片的尚好，是基于四平八稳，毕竟《别夜》是场豪赌，天堂地狱就在一线。而且，它的尚好，也叨了《练功》的光，二者都在回首习武往事，洪金宝硬碰硬地「实拍」，而袁和平只让元华一人，独对四十年前武艺登顶的奖项，就讨巧地把苦与念释放出来。

它更多的笔墨，用于对照。老武师的过往荣光与当下孤寂是主调，定下了新老的对立。他与孙女，钵仔糕与麦当劳汉堡，习武者与小流氓，安守与出国等等，全是这类对比，不过，都是些老调重弹，要想读出多少比故事更大的指涉，丰俭由人。

唯独一个有意思的地方，是九十年代的回归，袁和平偏偏不明刀明枪地拍九七。

（5）杜琪峯《遍地黄金》，好评

等到杜Sir，才有真正佳作，而电影早已过半。

这部短片也许可以说是另一种「三人行」的「夺命金」。本质上的升斗市民，怀揣的是遍地黄金的念想，极具代表性。长期处于进行时的经济神话在前，国人最密集的暴富想象就坐落在香港。

2003年的沙士，是数年一度的大事件，是无数人的劫难，少数人的际遇，更添下注的风险与回报。无非几场跟与不跟，起起落落间，整个时代都被三张嘴卷入。杜琪峰最能抓住命运捉弄下的彷徨、凄迷与后怕，像是这部短片，无需枪林弹雨，也有九死一生。

等到三人在街口错落有致的站位一摆，谁能不叹一句久违。那惊心动魄，又定在一瞬。

而且他拍得充满生趣，茶餐厅与街头巷尾几多生鲜细节，是意趣，也是情怀。这次，论细枝末节，论人情冷暖，都胜了许鞍华一筹不止。

（6）林岭东《迷路》，中评

这是半截好戏。华彩全然在前，任达华饰演的一家之主重归旧地，妻儿明明近在咫尺，偏生遍寻不到。他心中有的是皇后戏院，是这座日新月异的都市曾与自我关联的往昔，于是人在闹市里，有了两个时空维度，这简直是四两拨千斤的妙笔。

而从两代人思想交融的开篇，如何走向个体的适应乃至释怀，是在短促篇幅里非常有效率的推进。

但是，从第一个转折，即主角看似要死实则不死，故事开始沉溺于对反转的追逐。可是高峰在前，尔后的代际矛盾、文化差异，也不过是延续《回归》老调，再加上一个强行拨正的「温暖」结尾，也不知偏离本身的锐度多少，但至少，坏了胃口。

（7）徐克《深度对话》，好评

终章给了鬼马的徐克，十分合宜，一下子提振了被重复路数折磨的精神。而且这个反转再反转的故事，是在一个意料之外与意料之中的当口，完全避开《迷路》给自己带来的叙述陷阱。

徐克极尽调侃能事，本身就是值得严阵以待的喜事。他对导演与演员，对现实与电影，对病的界定，对看客围观与疯子表演等等，各个层次都有紧凑而精准的兼顾。等到一众熟脸似是而非地装疯卖傻，针锋相对，对于影迷而言，绝对是遍地黄金。而最后徐克与许鞍华亦真亦假的对话，挑高了故事的趣味。

但也得说，因为在最后一段，要总结，也因为设置在唯一没有人经历过的未来，《深度对话》方方面面都与前六部作品存在割裂痕迹。幸好徐克聪明，拍出来既是在总结前面，又是在反叛前面。而且，他也在重申当下疯魔的价值，而那断不是《拆弹专家2》《智齿》与《神探大战》的专利。

《七人乐队》至此，磕磕绊绊，起起伏伏，一如时代浮沉，也一如电影兴衰。你期待它是重开的盛宴，却不知早就只能细品一二，难免一时有众星陨落的错觉，忘却斗转星移，只是寻常。