已经记不得听说《八部半》开始筹划的时候距今已有多少年。那个时候的我，还不知道杜琪峰、林岭东是干啥的，认为徐克就是拍狄仁杰的，谭家明仿佛是个历史遗迹。

《练功》

看了三分钟能明显感到，《练功》就是拍练功。武师是香港电影全盛时期的中坚力量。现如今港片巅峰已过，武师日渐衰落，戏班的培养方式也不再为现代教育所接受。七小福的大哥洪金宝，对造就其辉煌的戏班生活，自然是一片深情，甚至过度美化。他不厌其烦的用各种俯拍和镜头运动来将他作为导演的眼睛与摄影机之眼同化，回望他的练功生涯。摄影机变成了他自己回顾人生的工具，而同时，他又反复展现戏班练功的情景，这又是他作为讲述者最简单的表达：让观众看他当年是如何练功的。一方面是极具个人情怀的回忆，另一方面又是面对观众的讲述，前者力图个性化，后者需要保持客观，两者的不兼容将短片变得索然无味，但或许这又是这部电影的一个注解：好像真的没什么限制，想拍点啥就拍点啥。

《校长》

真的无聊。

《别夜》

似乎提到谭家明，就要左手拿着戈达尔，右手捏着王家卫。或许《别夜》与早期戈达尔的最大差别，就是少了一个男人。色彩组合、跳切、情侣念书的情节、对话的人物姿态和调度、打乱行动顺序的剪辑方式，都透着戈达尔的影子。然而在戈达尔式风格之外，谭家明又在其中加入了被王家卫发扬光大的情绪表现方式。在《杀手蝴蝶梦》中，酒吧中王祖贤的父亲遭人羞辱，想要去找王祖贤的梁朝伟，望见王祖贤正在为讨人欢心卖力唱歌，忍住独自处理。两人都困在自己所处的情境中，而他们之间的话语联系又被阻断，只能在无力的目光下，任由情绪在空间中四处蔓延。类似的情境在王家卫的电影中反复出现，而在余雁飞和叶嘉琳面对别夜的无解时刻时，叶嘉琳坐在床头，余雁飞倚在窗前，类似的情境又复现出来。有趣的是，余雁飞不失尴尬的从窗前坐到了旁边的椅子上，一种行动是无效失能，使情绪更为浓重。略显遗憾的是，余雁飞最终还是不失俗套地将叶嘉琳拥入怀中。但又惊喜的是，余雁飞和叶嘉琳的身份发生了倒转，从叶嘉琳要出走，变成了叶嘉琳在挽留。在互相经验了对方所处的情境（甚至是不约而同的想到死亡）后，二者终于通过由情境的平衡转向身体的媾和，谭家明由此将性，赋予了一重新的含义。

《回归》

波德维尔曾表示，香港电影的一大特点，就是它并不拿好莱坞奉之圭臬的人物弧线太当回事。香港少见的在剧作上偏好此道的吴宇森早已因身体原因退出拍摄。在好莱坞风生水起的成龙，也一度有这种倾向。然而香港电影并不擅于通过环境和人物的互动，来表现人物所谓的本性如何一步步发生变化。仍然是《杀手蝴蝶梦》的例子，钟镇涛和王祖贤可以在十年中发生翻天覆地的变化，钟镇涛摇身一变成为顶级杀手，而王祖贤则成为江湖大姐。两人十年间发生巨大转变的过程，被全盘忽略，仅由字幕提示就将十年一笔带过。在香港电影中更为关注不变，而非变化。有时是极端化的人物性格，疯癫式的人物形象最为明显，有时则是人物之间恒久不变的情感关系。元华与孙女的互动，是在一种祖孙之间的情感纽带中展开，而并不是中西文化上的彼此感召。事实上，为防身用的中国功夫并未加深孙女对中国的身份认同，元华学习英文更是早已失败告终。孙女一家在三年后的突然回归，是家庭亲情纽带的另一种呈现方式。尽管在香港这座城市，中国与英美的不同地域指向常常被赋予更为复杂的含义，而在《回归》中却抛弃复杂的意识形态表达，将地域选择、文化妥协转化为亲情的展现方式。武指半生的袁和平，用香港电影的方式，包装出一部亲情短片。

《遍地黄金》

杜琪峰对香港城市空间的展现，总有一些与众不同的方式。他总能在逼仄拥挤的香港城市里制造空间上的反差。他倾向用广角镜头拍摄街角，就连《柔道龙虎榜》中元华发传单的地方，都是十字路口。在《三人行》中，他也用空间的分隔和景深，扩大大空间容量。同时，他对防疫安全距离式站位的偏好，同样可以放大空间效果。然而在《遍地黄金》中，他反而不再试图制造空间反差，而通过近景特写，密集的餐馆座位，来制造空间的紧张。而短片结尾处，三人的分离，更是加入了方向，来强烈指示三人将走向不同的人生道路。不少人难免会将《遍地黄金》和夺命金进行比较，他们都同时指向金融市场乃至世界的无常。如果说长片中，金融市场存在于不同的场景，银行，ktv，交易所，不同的媒介：电脑，电视直播，而在这部短片里，复杂的金融市场被简单化约为参观中不断出现在话语中的数字和旁白电脑显示屏。而对无常数字的极致追求和对眼前吃饭的无视构成了杜琪峰对人物愈加偏好的戏谑嘲讽。

《迷路》

此片最独特之处在于呈现了不同时代对地点的感知方式，而现代生活在导航指引下变得目的性极强，而任达华之死则是现代城市的难以预知的凶险。

《深度对话》

在华语电影里应该还算新鲜，它呈现出人物同时处于观看/被观看的叠加状态，而又将这种状态指向电影与观众之间的关系。

其他

越写越潦草，想睡觉，不写完又睡不着。电影的主题曲叫《Long Long Ago》，看到这个标题，总会想到星战的开场，很久很久以前所指代的无非是一个高度架空的故事背景。而在这部电影里，无非是从上世纪中后期开始拍起，而除了《深度对话》外，都力图贴近不同时代的风貌。但仔细一想，不论是合拍片大行其道前的香港电影还是近三年剧变前的香港，都仿佛离现今很远。时间并非是一个数量上的概念。看这部电影，难免和我们印象中全盛时期或者说八九十年代的香港电影发生情感上的关系。除杜琪峰外，这几乎也是这些导演最为重要的时期。那一时期的香港电影，仿佛离现在已经很远。这并不是说所谓香港电影到底死没死的老命题，这就好比，旧好莱坞没了但好莱坞没死球。电影不过百余年的历史，哪怕是十年，都仿佛是很长很长。而现实或许比电影变得还快，短短三年，一座城市就可以突然死气沉沉。在一日不如一日的时期，每每回首哪怕是前一年，都可算是Long Long Ago了。