1992《红猪》:红色寓意,女性主义,空战与飞行,政治隐喻
《红猪》拥趸的“小众化”,可能与这部电影的“另类”性格相关。宫崎骏作品多以少女为主人公,受众广泛,而《红猪》以中年男子为主人公,定位为“给中年人看的电影”;宫崎骏作品大多世界观宏大新鲜,精致平实明亮,而《红猪》则在切肤的现实中,体现出戏谑式的幽默轻快的叙事风格,某种意义上可以说是“娱乐化处理”最重的一部影片。同时,这一叙事风格与其暗沉的社会背景、理想的政治立场、复杂的人物性格等深刻主题形成鲜明对比。
但虽说“另类”,你却不能轻易否认片中强烈的宫崎骏元素,以往的美好和清新并没有因为政治与现实而被完全抹去:从不杀人的猪,顶着叛变压力的战友,幽默开朗的海盗和滑稽的拳击比赛……我们得以在观赏完《红猪》后体验一次飞行员的心理感受:被大海和天空洗涤的自由与浪漫。与其说红猪精神内核是西方的个人英雄主义,不如说波鲁克前后言行转变背后所蕴含的精神力量;与其歪曲影片中菲奥对波鲁克纯粹的情感,不如从全局看见波鲁克与吉娜等候许久的浪漫。
近距离抚摸天空,在云层上与心灵对话。
然而,在浪漫之外,我们还应看到什么?
《飞行艇时代》
宫崎骏的伯父和父亲创办了“宫崎飞机工厂”,在物质极度匮乏的战争年代获得了丰厚回报。在飞机零部件工厂长大的幼年经历,令宫崎骏从小对飞机、军舰、战车等军用装备和武器十分痴迷。身为专业级飞机爱好者和军事迷,却坚决反对战争——这是宫崎骏难以摆脱的自我矛盾。而此种矛盾的心理因素,也在一定程度上,导致了今后宫崎骏在电影中痴迷“飞”这一意象且又反对战争的内在风神。
在宫崎骏长片制作的间隙,他创作了一系列以武器、飞机等军事器械为题材的漫画:《宫崎骏杂想笔记》。而其中故事性最强、篇幅最长的《飞行艇时代》,也就是红猪故事的原型。《宫崎骏杂想笔记》中的许多人物都以猪的形象出现,作者也经常戏谑性地将自己画成一头猪:一方面狂热痴迷军事武器,另一方面坚决反对战争——猪,便是他对于充满矛盾的自我的形象化自喻。
“红”的寓意
主人公“红猪”,本名马可·帕戈特。片中昵称“波鲁克·罗素”,这是意大利语“红色的猪”的发音。在国际共产主义运动席卷全球的上世纪二三十年代,“红色”是马克思主义、世界无产者运动的象征色。
东欧剧变及苏联解体,意味着巴黎公社以来的社会主义制度和意识形态在实践中遭遇重大挫败。从学生时代起就对共产主义、社会主义信念产生共鸣的宫崎骏,因此受到了极大的心灵震荡。而在“政治立场转向”的时代,宫崎骏用自喻的方式,表明自己不屈从于世俗和时代潮流的精神取向:“红猪”波鲁克和他的红色爱机,就是“红色理想”的隐喻式动画表现。
当波鲁克的飞机从空中坠落,化为一堆残骸,这意味着“红色”理想主义者波鲁克的一次象征性死亡。紧接其后,波鲁克手上报纸中写出的“红色羽翼已经折断”“红猪将何去何从?”等醒目标题,无疑具有叩问左翼理想在现实中遭受重创之后,左翼思想信奉者将何去何从的双关语义。
1929·Cinema·《樱桃时节》
影片的第一组镜头,盖在红猪脸上的杂志写着1929,cinema等字样,暗示电影将成为本片的一个关键线索。而与此同时在收音机中播放出的《樱桃时节》,也即本片的主题曲,是一首具有历史意义的经典歌曲,此种选曲,在《红猪》之前没有先例。
《樱桃时节》,在法国人心中,表达了对巴黎公社运动的美好怀念,在纪念巴黎公社的歌曲中,其与《国际歌》齐名。宫崎骏就选用《樱桃时节》作主题曲说道:“到了20世纪20年代,还继续驾驶着红色水陆两用飞机的‘猪’,依然热爱着这首半世纪之前的歌曲。此中表达出的心情,我想恐怕很难让别人了解,权且当作创作者自己的一份私下的乐趣吧。”
“反英雄”与“非国民”
由国家英雄主动变成猪,这种对于英雄身份的自我否定,极为直观地表现出了主人公的“反英雄”色彩。波鲁克并非传统意义上的“正义”化身,其存在本身就是对既有“正义”概念的解构。而超然于国家与民族之外的个人主义,也让他拒绝强加于他的、意欲将他收编于国家机器之中的权力意志。
“买一点爱国债券,为民族做点贡献如何?”
“这种事情,还是你们人类去做吧。”
“对于一只猪来说,没有国家,也没有法律。”
“与其当一名法西斯分子,还不如做一头猪。”
波鲁克不与政府合作,就背负了“反国家不合作罪”。因为波鲁克是猪,就被冠以“甘做厚颜无耻的懒惰的猪罪”、“陈列猥亵物品罪”(视猪头为“猥亵物品”)等,此种罪名,令人啼笑皆非,影片对专政体制的揭露可谓一针见血、入木三分。这里也用戏谑式排列罪名的情节,消解了政府的严肃性与权威性,此种滑稽可笑的罪名与罪名所有者波鲁克本人的性格形成鲜明对比,具有强烈的情感色彩倾向,让这位“反英雄”的人格魅力进一步表现。
坚定抵制国家专制的立场,使得波鲁克也能够被视为一种“非国民”的形象。而影片中并不只有这一位清醒的“反体制”分子:波鲁克经常光顾的地下武器售卖店和保科罗飞机场的经营者,貌似都是逍遥法外的地下分子,却拥有十分健全的价值判断:“用战争去赚钱的是恶棍,不会赚赏金的则是废物。”不仅如此,影片虚构的空中强盗集团,沦落为“盗”,也拥有着极强的飞行员荣誉感,他们和波鲁克一样猎取赏金,却彼此遵守规则,不流血,不杀人——均具有强烈的“反体制”色彩。
女性主义的救赎
吉娜和菲奥两个个性鲜明的女性角色,为飞机和战争主导的男性世界,导入了否定(“反战”)和改造(“非战”)的女性主义观点,对男性中心主义为基础的“战争暴力”进行了批判性消解。
本片中,导入女性主义最大效用,就是对波鲁克“折断”了羽翼的红色飞机进行“修复”,同时进行“改造”。飞机的修复人员没有一位男性,似乎表现着为飞机注入母性力量。而影片中多次提到的菲奥“比看起来要大的屁股”,使得最终飞机一是取下了座位上的一架机枪,二是使另一驾机枪发生故障,彻底哑火。
从电影情节导向上来看,菲奥的天才设计使得波鲁克的飞机获得重生,菲奥的臀部又使得波鲁克的飞机彻底失去战斗能力,完成了对飞机的“去势”,最后以幽默戏谑的方式将飞机大战进展为滑稽的扳手投掷和海边的拳击比赛——这是对战争最终的化解与解构。
倘若将提到菲奥的臀部曲解为男性凝视,是否有失偏颇?
电影与政治
柯蒂斯这个美国人的明星梦和总统梦,暗指以电影明星起家最终当选美国总统的里根。在影片中,受空贼集团雇佣与“红猪”波鲁克为敌的“美国恶棍”柯蒂斯,和影片上映时已从总统席位上卸任的里根,构成了一组戏里戏外虚实对应的影射关系。
空战片的电影史
波鲁克在米兰一家电影院欣赏电影,而影片完整地交代了“片中片”的内容。一部动画片中的出场人物,在影片中观赏另一部动画片,这是一种特殊的“自我指涉”的艺术表现手法。
“片中片”的情节是正义的狗从恶棍猪手下救下了蜘蛛女,并热情相拥接吻。这部片中片与《红猪》构成了一组镜像式的对比关系。但很显然,波鲁克对这部电影并不买账:“好差的电影。”——这是宫崎骏借助人物之口,对这些严格遵循“空战”类型片固有模式的动画片的嘲笑。只追求娱乐元素,不附加任何思想内涵和社会意义,这就是华特·迪士尼的动画观,然而宫崎骏则反其道而行之,《红猪》的片中片,戏仿了迪士尼动画和好莱坞的空战片模式,无形中构成了关于动画电影一次巧妙而有深意的对话。
总结
《红猪》是宫崎骏基于自身政治立场,建构出的关于理想主义的寓言,而且从独特的视角,展示了他对于“战争”以及“电影”的认识和思考,是了解宫崎骏、窥探其影像世界堂奥的绝佳文本。
《红猪》的创作手法十分具有挑战性,以“反战争”“反英雄”“反浪漫”等叛逆姿态,试图批判和解构既有的美国式“动画片”、“空战片”、“言情片”的俗套化情节叙事。《红猪》的另类,恰恰体现了这部动画电影的深度。
本片完成后,宫崎骏围绕片中塑造的“另类”的猪脸主人公,讲了一句再直白不过的人物说明:“波鲁克·罗素的全部,都是我的一部分。”