【红の豚】那个飞行员本不是猪，他却变成了猪，宫崎骏告诉我们他中了魔咒。电影中有一幕：波鲁克在空战中成了唯一的幸存者，他眼睁睁地看着战友浮上白云平原，无能为力。所有人都死了，只有你活着。三毛曾在《撒哈拉的故事》中记述过一个西班牙军人，“他们过去是一个团结友爱的营，我还记得那个军曹酒醒了在死去的兄弟尸体上像疯子一样扑跌发抖的样子。”这位沙巴军曹是撒哈拉威人袭夜西班牙军人的大屠杀中有幸存活下来的人，但是面对曾经一起奋斗过的挚友与兄弟，所要面对的可能是比战争更加残酷的往后余生，对于他来说，16年前的那一次醉酒是他终生无法忘却的时刻，也是要让他终生在懊悔中度过。波鲁克会懊悔吗，我想会的。你可能会反驳，他有什么懊悔的，他在空战中被三架敌机追击，战友的存亡他无法干涉。成为唯一的幸存者是幸运的，成为唯一的幸存者更是不幸的。为什么？小时候畅想明天，是世事难卜，是未来尚可期；临终前回望一生，你只能看见一条命定之路。当尘埃落定，一切都枉然。波鲁克是唯一的幸存者，这是既定事实。既定的事实带来的，是夜夜不眠，故人音容笑貌历历在目，伴随波鲁克的，是无由的忧伤，是无由的自责——他多希望自己死于空战，他多希望自己不再内耗，他多希望自己仍在那个最好的年纪，第一次飞上蓝天，身后是自己深爱的女孩。而他还活着，有着战斗英雄的称号，却难承其重。猪没有国籍，不受法律约束，自由自在，所以波鲁克选择成为猪，心之所向身以所往，多轻快多诗意的解读。现实却是，那位飞行员已经死过一回了，死于无由的自责与懊悔，以泪洗面，以猪的模样以示众人，再没人能窥见他冒血的心脏。以猪的模样活着，是另一种逃避。以猪的模样缉捕空贼，是另一种救赎。他逃避那段至暗的记忆，他缅怀所有故去的战友，他渴望救赎那个幸存下来的自己。与其说波鲁克被变成了猪，不如说波鲁克选择变成了猪——他以为变成猪便可与那段黑暗的记忆断舍离，但这仅仅是他以为。一时的心理包袱乃是一世的心理包袱，伴随终生，直至入土。宫崎骏的《红猪》是一个欢乐的故事，但透过红猪的墨镜，我看见了一颗永远在经受阵痛、抽搐的心。我们走在路上，势必会历经人生旅程所有的起伏，会不会踉跄过了那个，那个难以忘却的、我们次次回首、我们次次受伤的坎，我们选择成为红猪，希望埋葬过去，却发觉永远做不到。人生的意义，红猪已经告诉我们了，永远不要试图忘记，永远不要试图逃避，记住，然后走下去。