从结构上来看，《塔尔》是又一部采用《公民凯恩》“剥洋葱式”叙事手法的典型影片。影片由表及里，带领观众一点点深入莉迪亚·塔尔的真实生活与内心世界。

刚开始，公众眼中的塔尔，是音乐界璀璨夺目的巨星，是在课堂和指挥台前不容置疑的大师。但随着影片的视角回归生活，不再拥有外界光环的她，却是一个不忠的伴侣，一个不称职的“父亲”。凯特·布兰切特饰演的这个主人公的魅力，很大程度上来自于她性别与性格的倒置。她是一个公开出柜的女同性恋，一个优雅的文艺偶像，但骨子里，她是个不折不扣的“男人”——坚定、强硬、拥有超乎寻常的占有欲和自尊心。

随着她主持的乐团中突发的换人风波，以及曾诱奸多名女学生的丑闻被爆出，她耀眼的光环渐渐消失，剩下的只是千疮百孔的工作与生活。人们发现她还是一个懂得熟练玩弄权术的上司，一个被“Me Too”的前辈。她在人前展示的从容优雅，背后其实是小心掩盖的自恋与虚荣。就连她非凡的成就与地位，原来也仰赖于早年间一系列心照不宣的经营和交易，而她对待曾经帮助她走上神坛的伴侣（妻子），如今只剩用后即弃的冷漠与凉薄。

最令人唏嘘的，是导演有意设计的塔尔与隔壁邻居的三次小插曲。第一次她不耐烦地呵斥前来敲门的庸人（那位平凡的邻居）；第二次她猝不及防地走进庸人的世界，发现只有不可思议的痛苦与肮脏；第三次当邻人再次敲响她的家门时，她才意识到自己视为瑰宝的音乐，在庸人的世界不过只是噪音。正是这次痛彻的领悟，一举粉碎了塔尔的世界。布兰切特邋遢地拉着手风琴发狂的唱腔，也由此成为整部电影最有力的乐章。

和念叨着“玫瑰花蕾”的查尔斯·凯恩一样，能量无限和光芒万丈的莉迪亚·塔尔，内心深处都有挥之不去的阴影与悲伤。

（原载于《环球银幕》，未经授权，请勿转载）