更新时间:2017-08-11

我的诗篇:活着的人们

这几天一直在看电影，《冬》《我的诗篇》《麦收》《算命》《老唐头》，看书《温故1942》，听父亲跟我轻描淡写的描述上一年的大洪水，政府为了保住长江和汉江交界的武汉，拦着水让它淹了离我老家不远的两个镇子。据说98年的洪水淹了武汉，那时的我在家乡，如今的我在武汉，刚好都幸运的躲过了洪水，可也不知是怎么了，莫名的就很难过，眼前好像有滔天的骇浪，转眼间田地房屋皆毁于一旦。于我，是近在咫尺，也似远在天边了。模模糊糊中，想到那些村庄里的村民，忍痛被迫舍下苦心经营的田产和家园，亲眼看着它们被洪水吞噬的干干净净。

妈妈说，我还是来自农村的孩子。只是我们这一代，很难说再和那里有什么亲近的机会了。
我很小的时候，经常去老家玩，记得远远直到天际的田野，只不过我去的时候基本上是冬日了，所以很少能够见到那种整齐的青绿或者是金黄。所以说起来对于土地的感情，自然是不会那么深，但是对于农民就不一样。
那里是根。而我们，没有那么一个走到哪里，都能回想起来的唤作，根的地方。

“我们在家里是农民，到了城市里来就是农民工，很有趣。”那个叫邬霞的服装厂工人说。她喜欢吊带裙，熨烫吊带裙的时候，虔诚的，仔细的。她说她会在晚上偷偷穿了吊带裙到公共厕所，对着玻璃窗转圈。她说：陌生的姑娘啊，我爱你。你说生命是什么样的呢？乐趣在哪里呢？想她们这般的人，在生活的压力下一步一步的走着，眼前生产的漂亮衣衫与自己什么关系都没有，她却笑着，说，陌生的姑娘，我爱你。没有嫉妒，没有自卑，这个女工买来廉价的吊带裙，收拾在衣柜里。令人惊讶的顽强美丽。她读出那句话的时候，带着温温柔柔的语调。拍摄的背影里，我看到她耳边的耳坠，大大的，有繁复的模样，很廉价的样子，但是莫名好看，看得出她有认真的挑选过。这个不愿意把过季的吊带裙收进去的女人，拿出它们时羞涩的笑容，真的很可爱。我记得那句诗出现了4次的样子，最后一次是她穿着白色的吊带裙和红色珠的长耳坠对着镜头说出来的。她真的不算好看，但是那一刻真的好美。

我想到《摇摇晃晃的人间》里，那个被贴上了脑瘫农村标签的女诗人，选择离婚，惊人的勇敢的去追求爱情。别说是她了，就是在她那个年纪的，孩子都长大成人了，还坚持要离婚，还敢表白，还想象爱情。她有了权力，就努力的把这些不好的事物，从身体里剥离出去，抽离出这个她厌恶已久的婚姻，有多少人能做到？忍气吞声是女人的本分，对于她这样一个农村，还身带残疾的女人来说，更加是不应该。可她做了，而且还义无反顾。说她如同一声惊雷，炸响在中国文坛，我不懂中国诗坛是什么样的，但是对我来说，她确是如同一声惊雷，炸响在我对于农村狭隘的想象里。再后看《我的诗篇》，被那些简单的诗句击中心灵的时候，我越发的看清自己的无知。那些从未接触过艺术的人们，心里瑰丽的想象和对于生活的热爱，真的一点都不比我们少。他们的诗句是写给生活的纪录和抗争的，艰难，苦涩，泪水，期待，憧憬，渗透进那一句句，强大的生命仿佛从里面生长出来。
他们没有呐喊，没有哭泣，他们活着。

中国如今的农村人口占比42.65%，他们不是无知可笑可怜的人们，在他们的土地上，他们知道的比我这样的城市人多得多。费老说，这样来说，我们用自己的长处去比别人的弱处，以为自己高人一等的想法，真的是太可笑了。我正正好，就是这么个可笑的人。嘲笑自己的祖根，自己以为自己离天空够近。我慢慢的对他们生出敬意来，知道那里也是一个世界，哪怕和我们不同。他们活着，用自己的方式，努力的活着。与此同时，他们写诗，纪录生活的点点滴滴。那些在我看来是苦难，是难以承受的苦难的事物，他们的笔触或深或浅，但是我没有听出怨怼。他们一腔朴实温厚的接受了一切，如同土地，接纳所有落入土地的种子。我是做不到的，那般隐忍的，宽大的，乐观的人们。
他们朗诵自己写的诗篇的时候，缓慢的咬字，极不标准，可是极虔诚。若是对生活没有敏锐的感知，怎么会写得出这样的文字。

我没有资格吃醋，
　　只能一次次逃亡
　　所以一直活着，
　　是为等你年暮
　　等人群散尽，
　　等你灵魂的火焰变为灰烬
　　我爱你。 ——余秀华《给你》

那个叫陈年喜的爆破工人说：我觉得人生嘛，本来就是战斗，甚至是以弱击强，以卵击石的战斗，如果你向它妥协，那你就是失败者。我看过几次这样的纪录片。快速下降的电梯在黑暗中沉默着，头顶的那片亮光越来越下，只听到风刮过电梯井的声音。这个汉子是一个爆破工人，他的大半辈子在井里度过，跟炸药度过。他说他身体里有炸药3吨，亲人们是他的引信。他的父亲常年卧病在床，母亲又患了食道癌晚期，生活于他，从来鲜少馈赠吧。

再低微的骨头里也有江河，我选择爆力，劈山救母。——《宿命》

看他吃完辣子，站在荒山上，高声唱着秦腔，荒凉的四下无人应答，大山绵延起伏，他似是痛快的一喊，也似是寂寞的一喊。
活着，就是冲天一喊，真情和真理，皆在民间。——《秦腔》
劳动让人活的有劲，劳动也让人死得安心。

他写给自己妻子的诗贴在他们的结婚照上，照片已经模糊了，诗句还是清晰的。他的妻子那时候在厨房里水气缭绕的操劳。男人认认真真的把结婚的枕巾捋了无数次，有几次不满意又捋了捋，然后走进厨房，接过爱人手里的水瓢。水气缭绕里，我只看见了那两只叠在一起的手。不管是不是真的，我真的很羡慕他们。
我水银一样纯洁的爱人，今夜，我马放南山，绕开死亡，在白雪之上，为你写下绝世的诗行。
——《爱人》

你们的诗篇。只属于你们的诗篇。