当大家早已习惯尖酸毒舌、滔滔不绝的伍迪·艾伦时，回溯他上世纪中后期的作品，会被怔住。那时候的他严肃的可怕，甚至会被吓到，因为他对伯格曼的痴迷、对费里尼的崇拜到了一种不管不顾的地步。就像我们大多时候看到一部牛逼的电影时的不禁赞叹，而伍迪更深，他要自己也拍一部那样的电影。事实上这很不容易，但他还是做到了，更神奇的是，电影还是那么的简短并且迷人。《野草莓》到《另一个女人》、《八部半》到《星尘往事》、甚至《甜蜜的生活》对照的《名人百态》……正如德·帕尔玛对希区柯克的迷恋，他对伯格曼的忠诚是一如既往的，即使是现在也未曾改变。

是的，他大量用流量花瓶明星、无节制的话痨、没完美了的爵士配乐等等，但这些都不妨碍他继续刻画着男与女、爱与欲的复杂关系，无论他对人类的本质有多失望，认为世界的底色有多悲凉，却又一次次堕入情爱深网。他一直在说人生活着没有太多意义，能够短暂解脱的只有性与死，但他又不屑于直接粗暴的展示性爱过程，往往你能看到的只有香肩半露的前戏
与余温尚存的被窝，他就是要一直放大男男女女寻欢过后的空虚和寂寞，是多么的无聊可笑。

相比90年代之后的作品，之前的热爱和情怀还是显得太过于复制大师，也容易被人诸多诟病，毕竟伯格曼的神格只有一个，容不下另一个人钻进去供奉香火，也不过“伯格曼门徒”“费里尼之后”……我们听惯了这样的话语。拍完了当年的情怀期盼，儿时迷影的心愿终了，也是时候迎接属于自己的那一部伟大的电影了吧。事实上大家最后记住的也不是像伯格曼的伍迪·艾伦，而是新千年过后的所谓系列小品，午夜后的空旷巴黎，梦回一次次的名人聚会，这样的想象力也依旧能够源源涌出。不热衷于进入奥斯卡和电影节晚会上的你死我活，因为他认为没什么电影比得过曾经的他们，与其如此还不如抽空练习一下单簧管，因为这样更有助于今晚的睡眠。他真的不仅仅像戈达尔说的那般，那只城市里吵闹的乌鸦，乌鸦不停聒噪总是在呼唤着自己诉求，你自己总居住在山洞里，不也经常无故挥舞自己的拳头嘛？

消化完大师的圣餐，然后忘掉自己前些日子的拜访，专心致志地在打字机上创作自己的剧本，写完拍摄、剪辑然后再写，不停地一遍又一遍，这就是他的创作日常，也是他的生活状态，这也是最不打扰伯格曼的方式吧。