有些电影作者越看越像精神分析派的心理咨询师，介入主人公当下的情绪，再勾连起过往的相关回忆，挖出这个感受的源头和关键进化点，让人明白这个崩溃和毁灭是怎么到来的。

也许是从出生起就开始的，后面不断加剧这个点。

即使如此，按照电影的设计，治疗会完成的，主人公也能重新回到自己，回到与自己的链接，回到自己的真实热烈的情感。

那么理智呢？理智还在，但它不再是隔绝热情的冰冷的桶。

离开这个看着很好，理智得能处理好一切复杂又尴尬场面的男人，他冷静地说：“我接受你的指责”，这很可怕。

早年的女主逃避孩子的到来，争辩中容易说出的部分是，不想中断自己原有的人生，不想沉浸在养育孩子的复杂中。让她觉得更可怕的是生孩子带给自己的感情，难以抑制的母爱泛滥带给女人的恐惧。年轻女人在餐厅问50岁的女主，如果有个孩子会更好么？女主说是。孩子就是真实热烈的情感，接纳ta象征接纳自己被大雨倾盆般的情感倾注。

这种情感不纯粹是爱。还有相伴而来的同样热切的恐惧、惊恐、愤怒…真的挺可怕的，既需要勇气，又需要智慧。当然首先需要勇气。