没错，我真的没看过香港的《无间道》三部曲，虽然一直听说很好看。反而和很多美国观众一样，先看了斯科塞斯导演的美国版。我同意“补偿”的观点，那年奥斯卡典礼圆了马丁的最佳导演和最佳影片梦（不过同时拿下这两个是不是有点多了？可能只收获最佳导演更能服众）。“最佳改编剧本”也承认了港版故事出色，同时美国化成功。何况电影本来就有多种表达，不同文化背景能演绎不同的故事，不必吵来吵去（这都吵了十几年了）。

故事并不复杂，就是爱尔兰黑帮和波士顿警局各有卧底，斗智斗勇的故事。至于怎么卧底，有些啰嗦了。

马丁大概看出莱昂纳多的天赋和潜质（也是伍迪·艾伦夸过的），不止一次选用他、调教他，此时正是从英俊小生向胖大叔（误）过渡的阶段：眼神的锐气和宽脸说明一切。他很努力，看得出来真想好好表演，但是有些过火；相较而言达蒙和沃尔伯格没那么过（不过达蒙还是那副样子，为什么他演什么都差不多呢？）。失散多年的“两兄弟”在这部电影合作了，他们也各自吐槽过被人认错的事。尼克尔森可能挺开心的，演个毫无顾虑的混蛋，和老辛正好对应；男人群戏中，迷人的法米加小姐大概是种缓和吧。

虽然有“原作”的框架束缚，马丁还是打上了自己的烙印，那些眼花缭乱的剪辑、粗粝的场面、熟悉的摇滚乐真是驾轻就熟，换句话说简直是复刻自己的作品，连街头戏都不忘调皮地安排在成人影院（《出租车司机》）。再加上连绵不绝的粗口、暴力、动作场景（说实话，这些本该有些抗拒的场景，在镜头下却显得特别畅快），可能给《无间道》粉一种“美国人文化水平不高，肤浅又粗俗”的印象吧。

不过，马蒂曾拿出租车司机的故事写诗，也处理过引起轩然大波的宗教题材，怎么会真的粗鄙呢？

《无间道风云》并没有采用“无间地狱”的佛教概念，而是采用了天主教的概念。有个镜头值得玩味：展出一张圣母和圣子的画像，下一秒用来砸人脑袋。这个似乎有些冒犯有荒诞的场景是否暗示：不相信神，不相信神的宽恕。

老大尼克尔森践踏一切，为所欲为：“没人给你，你得自己拿。”就像他引用的一句拉丁语：’Non Serviam’，我不侍奉。他不相信别人会为他带来幸福，因此一切靠自己打拼，也就没什么道德，仗着为FBI卖情报横行，黑白两道游刃有余，也因此招致毁灭。他也许是“骄傲”。莱昂纳多不愿忍受卧底的折磨，但是办事上有带着黑帮的习气，又无法改变自己的出身，陷入挣扎；最后也不愿相信什么“执法部门”，宁愿以自己的方式处理内鬼。他大概是“愤怒”。达蒙则贪恋名声、金钱和理想家庭；他不在乎“道德”，更注重个人利益，“八面玲珑”，也招致“黑色幽默”的“突兀”下场、大概是“贪婪”的罪过。什么都能往七宗罪上套不是？

我也看到一个天主教网站以宗教的角度分析，不过因为不少术语，没有看懂。我跳着看，发现一句话：“蒙受天恩和悔罪不可分割”。有人已经放弃救赎，自甘堕落；有人希望悔罪，渴望得救，但是现实并没有那么简单，更不浪漫。马丁撕开所谓一厢情愿的“浪漫”，将黑帮暴力、残忍的现实赤裸裸地表现出来，并将暴力本身赋予一种畅快的暴力美。这么一想，这个看似粗鄙的底层故事，其实包含了天主教的悲悯之心。我想争议，大概还是佛教文化和天主教文化的区别吧。